后門的老巷，空氣近乎靜止。
站在儲柜前，換上灰工作服，蹲下把自己的常服塞進柜子。
工作間只開著一扇小窗，燥雨落在窗臺，彌散開熱白霧。
灰暗暗的線，襯得整個人白得發。
“林林啊，你手機落門口了。”倪霧拉長了聲音，黑罩衫被長廊盡頭的風吹得擺飄飄。
在自己地盤，舒舒服服蹬了一雙明平底涼鞋，走路沒什麼聲音，“一直亮，誰給你不停發消息呢。”
倚著門，那張艷麗的臉一下子出現在冷暗里。
林雨嚇了一跳。搭在儲柜鎖上的手一，手背劃到了鋒利的鐵銹，滲出細小的珠。
倪霧沒注意到。只是單手舉著的手機準備還，目無意識下移，落在幾條新消息上。
突然，手往上一抬。
整個人冷得像玻璃魚缸里的金魚：“你就準備一直瞞著這件事兒，不跟我說嗎。”
蹲在地上的林雨放下服，慢慢站起來。
所有的水汽在手掌心發燙。
大概猜到倪霧看到了什麼。
這幾年在舟川，倪霧是為數不多的邊人里，認識的第一個朋友。
所有人都以為們是八竿子打不著的兩個人。但這三年，真真切切從第一年就開始陪在邊。
是頭一個月給兼職發工資，打扮的漂漂亮亮坐在自己酒吧里對賬，結果笨手笨腳給林雨多轉了一個零過去的倪老板。是后來知道林雨住在老城區，下夜班太晚，變著法兒提起自己想去那邊買夜宵，總把送到爛尾樓下才安心離開。
以為倪霧瞥見了祁司北在給發消息。
“對不起。”林雨聲音很輕，“我不知道......”
后半句話戛然而止。
也不知道自己這些天，在不知道什麼。
不知道，明天爛尾樓下是苔蘚干燥的晴天，還是雨天。
不知道，那些上禾路縱橫八錯的破巷盡頭是什麼。
很久以前一個下雨天，失敗了一場重要的辯論賽，一個人走在破敗的老城區泥濘磚瓦里。
忽然想知道，那條堆滿了被雨水打的骯臟磚頭，垃圾，臟水的小巷盡頭是什麼。
能不能走出去。
于是沒帶傘的人，淋著雨低頭往前走。
倔犟的眼淚混在雨水里。
天落下的瞬間，巷子的盡頭站在漉漉墻邊的那個人，淡淡掃了一眼。
掐滅了煙，是祁司北。
他收了自己撐著的那把傘，譏笑一聲，抬手扔過來。
“好學生。發燒了怎麼考第一。”
林雨懵懵撐開那把傘，往前走了幾步。
遠是城中村外燈火滿座的大樓。
回頭看，后人的側臉漸漸模糊在破爛長巷里。
-
“你不是不知道。你知道。”
昏昏雨聲里，站在對面的倪霧語無倫次接上話，打斷的思緒。
下一秒，上前一步手抱住林雨
“你一直都知道，你會為很優秀的律師。”
“恭喜你。”
林雨腦子空白了一下。不知道倪霧到底在說什麼，越過的肩膀低頭看手機。
新消息來自郵箱的郵件。
“加州這邊，阿舟悉。”倪霧抱得很，“簽證，學手續，后續流程的事你都別多想。明天我去找他問問能不能到時候送你去。”
“別怕，就這樣往前走，一直走下去。”
希好。
希一直好。
可以毫不避諱親口一遍遍說出來，也是心里永遠這樣想。
林雨沒說話。
想起高二的冬天。零下三度的杭南，洗的發白的冬季校服很薄，冷風往袖子里吹。
房間窗被樓下調皮小孩用籃球砸了一塊碎，沒有人幫補。
自己不知道去哪撿了一塊玻璃，笨拙拼湊得指間模糊，天真以為這樣就能補好。
腳踝傳來糙的手指。
低頭看見李奉無聲無息蹲在地上。
尖一聲往外跑，凳子翻了摔倒在地板上，被人拖回去。
“你跑什麼。”李奉不耐煩到了極點，抓著的后腦勺，“你有本事跑出國。”
站起來，頭磕到墻上釘地圖的釘子。
跡順著墻上那副為了學地理的世界地圖往下流。
林雨狼狽不堪沖破家門，在居民異樣的目里一邊眼淚一邊跑，寒風割痛了耳朵。
站在街邊發抖。
冷空氣刺骨深深進呼吸管道。
不上氣，快死在這個十六歲的杭南冬天。
加州的冬天不下雪。
是不是不會這麼冷了。
-
工作間里儲柜的鐵皮亮亮折著陳舊的斑，照得滿屋都是。
林雨都不記得倪霧什麼時候高高興興出去的。
手腕刺痛。低下頭，看見那道不小心被柜子門割傷的傷口。很大一條口子，已經凝固了，暗紅堆積在傷口附近。
沒顧上理，低頭走了出去。
長廊忽明忽暗，酒吧里還是人來人往。
哦豁，小伙伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 https://.52shuku.net/yanqing/12_b/bjWAi 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.