林雨不興趣，順手過了那篇帖子。
不是一個關注網絡的人。
半個小時后，副駕座上的人突然從睡夢中驚醒。
“怎麼了。”周沉放慢了車速，關心問，“做噩夢了？”
搖搖頭說沒事。
鬼使神差拿出手機，切換到國那張電話卡，一個數字一個數字，按下那串悉的號碼。
這一次不是空號了。
是忙音。
恍惚了一下，指甲深深陷手掌。仿佛下一秒就會有人接聽，用不耐煩又冰冷的聲音問，“你誰”。
其實并沒有人接。
這只是意味著，這個被他注銷的號碼現在被別人激活了，有人在用。
所以那個帖子里，吐槽說自己激活了新電話卡，每天會二十四小時不間斷收到咒罵信息，和瘋了一樣擾電話提醒的號碼。
前號主是……
這些年，他都是這樣撐過來的嗎。
窗外突然暴雨。
把林雨嚇了一跳。手機狠狠砸在的腳背上。
那是好多年，都沒有大雨過境的南加州。
-
華人新年。國正是農歷大年三十的黃昏。
宋嘉善回杭南過年了。恨不得十分鐘就給發一個視頻。
銀泰in77每一條街道上都站滿了人，水汽從西湖旁邊吹過，潤了整片天的煙花。
過年當然要回家。
公寓沒開燈。
林雨了酸痛的眼睛，側躺在異國他鄉的小床上，連位置都沒占多大，只在一個角落。
“你還記得嗎林林。”宋嘉善一邊舉著視頻，一邊突然出后的校門口。
那扇悉到不能在悉的百年校門，就這麼猝不及防映眼底。
“以前我們上高中，跑到頂樓去看湖邊的煙花呢。明明什麼都看不清，還是覺得好漂亮。”
杭南黃昏萬里。宋嘉善晃的鏡頭里，無意中出門口校園墻上的歷屆獎章表彰。
“林林我好想你。”
林雨眼神很空。視線越過的肩膀，在看宋嘉善后那面校門口的表彰墻。
因為時間的久遠，斑駁到泛舊的海報，幾乎都快辨別不出字。
2015年國際奧數競賽全省金獎。
只有那張藍底三寸照上年的臉，還是戾氣到沒有褪一一毫。
好想你。
人洶涌，生生不息。
隔著遼闊的太平洋，杭南的太忽然墜落下去。
進漆黑的長夜。
各大件里，也全都是全國各地過年的氣息。
宋嘉善很有心，打完視頻通話后，給私信分了很多不同地區過年的視頻。
側躺在床角，一個個百無聊賴用手指劃過去看。
指間一頓。
是一個十幾萬的旅行博主隨手拍的。
昏燈下極有人經過的老胡同，掛了寥寥幾盞紅燈籠。路燈穿過北方的大雪，落在老墻壁上。
漫天大雪，有人低頭，走在那條掛滿各種住宿霓虹牌子的老胡同。
黑寬大的帽檐，遮住了半張臉。
好像雪下得再大一點，就要淹沒過他。
跌跌撞撞走在深到腳踝的大雪里。
巷口是一條很窄的小街，寒風里，擺了幾沒有一熱氣的廉價夜宵攤。
在寸土寸金的首都，幾個裝修工人正坐在路邊狼吞虎咽。
視頻評論區幾乎都跑偏了方向，在這個舉國團圓的大年三十，興討論起無意闖博主鏡頭的人。
【我就住這附近，怎麼不知道這條胡同里還有這種帥哥】
【太有氛圍了吧，誰懂這種覺啊】
只有一條網友實時評論，莫名其妙冒出來一句。
【像奔著死去的一樣頹廢】
昏暗的手機屏幕，一遍遍刺痛進的眼睛。
這個看不見臉的影，很像他。
這世界上，有很多東西是無法復刻的，那就是一個人給別人的覺。
他很像杳無音訊的祁司北，永不服輸的祁司北。
手機最后一格電，終于也耗費殆盡了。十秒鐘之后，手機自關機，一片黑。
房間里一片黑。
林雨窩在床角，亮之后的黑暗，視線突如其來失明，只剩下重重疊疊的幻影。
杭南高中不太熱的夏天，和北京此刻狼狽的寒冬大雪。
好像，都重疊在了一起。
時一幀一幀倒流。
倒流回那個上禾路的出租屋客廳，回著老電視機放著新聞聯播的夕西下。窗外小巷的灰塵紛飛，像是無數細細的冰雹，砸落在心里最的地方。
從沙發上仰起頭的年，睡眼惺忪，笑得邪氣。
“林雨。”
“你能讓我夢見嗎。”
多年后，在這場加州深夜的干燥冷風里，舟川的雨落不到杉磯。
聽到自己抖的回答。可以。
你還有沒有整夜整夜的失眠，還有沒有總是做著醒來痛到再也睡不著的噩夢。
你有沒有，夢見過我。
他教怎麼直背往前走，肯定的好，告訴別害怕很多人都會喜歡，教去爭第一。
哦豁，小伙伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 https://.52shuku.net/yanqing/12_b/bjWAi 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.