每天北京杭南兩頭跑。
風里有了夏天的生命力，日曬得巷子里的老電視機不停罷工變雪花屏。西湖邊的柳樹里又傳來百來只蟬嘶。
新房刷完墻的那天，所有的朋友都來了。
房子還是胚房，滿地堆著油漆桶和裝修材料，但大家誰都不想走，也神奇地在無法落腳的房子里，都能找地方坐下來。就連一向不會坐地上的談灼舟，都找了個倪霧旁邊的空位置坐著。
日從窗外落到每個人臉上。
這樣的場景，明明只有夢中才會有。
這群人在一起，不知是誰帶的頭，先是起哄讓祁司北請客吃飯，再是從小區樓下新開業的酒吧拿了卡牌在玩真心話大冒險。
先是程譯野朝邊上使了個眼，再是每個人都心知肚明忽然開始笑。
就林雨一個人不知道他們都頭接耳什麼，懵懵看向坐在對面的祁司北。
他穿著一件黑沖鋒，領子上沾了點白墻灰，烏黑的瞳孔里有幾分散漫知的笑意。
還。
果然，沒過多久程譯野就站起來，干脆連游戲規則都懶得演了，起哄他們兩個親一個。
他拽著祁司北起來，后者看似一句話沒說，人很輕易就被程譯野拽起來了。
“不要了吧。”林雨耳紅了，笑著擺手，越是撞站著的人似笑非笑的眼底，越躲閃。
起哄聲越來越大。
只是笑，躲到倪霧后，
最后這件事只能不了了之。
一直到黃昏時分，大家各自在小區門口告別。送走了朋友回到房子里收拾東西，林雨抬頭，發現衛生間的窗口，能看到杭南夏天殷紅的夕落日。
舉起手機，站在窗口去拍夕。
貓也跟著進來了，圍繞著的腳邊蹭來蹭去，用爪子在抓。
門響了一下，后投下來一道高大的影子。
祁司北低頭抓起貓后頸，輕放到了門外。貓在門板外不滿喚了幾聲。
“你干什麼趕它。”林雨舉著手機不解回頭。
他低頭，線落在黑發上，鎖骨撐起寬闊的沖鋒。
“小朋友不宜看。”
舉著手機，沒想到祁司北走過來，什麼話也沒說就開始抓住的手腕親。腰被抵在洗漱臺前，隔著上子的布料，清晰到大理石材質的。
他一直沒戒煙，白天還見祁司北蹲在屋外的樓道里過煙。這個吻吻得那樣深，卻嘗不出什麼煙草味，只有薄荷糖的涼。
進來之前他嚼碎了一顆薄荷糖。
不是心來，是早就蓄意已久的一個吻。
水龍頭被向后退的林雨誤打開，水珠嘩啦啦濺到兩人服上，畫面越發不可收拾。
逆著，那雙總是讓人覺得不好接近的眼睛，在面前只剩下委屈。
“白天為什麼不親我。”
從小到大很多東西，都要一個人拼命去努力，用盡全力去搶才會有。
在祁司北這里，只要一個吻，撒一下。
他什麼都可以給。
-
因為不想洗掉有寓意的紋，祁司北每一次出現在大眾視線里，都基本穿著長袖。
距離那個路燈突然斷電的漆黑馬路，連朋友都看不下去那個睡夢中都在痛苦的年，輕聲安他“祁老師你一定紅半邊天”的夜晚，已經過去了很多年。
0緋聞0傳聞，外界幾乎無法從他上拍到任何私生活，只有每年穩定發行的新專，勢不可擋橫掃樂壇各大獎項。
他不是任資本擺布的提線木偶，是野心誰也不會讓的天才。
某次采訪，記者問他從來不寫歌的人，那覺得到底什麼是。
祁司北挲著無名指上的戒指，背面有一圈字母，那是一個人的名字，連通著最終流向心臟的那管。
是從來不相信的人，最后為唯朋友主義者。
這段采訪很長一段時間都霸屏了視頻件。
同年，他在機場被人拍到手機頁面沒關，顯示的是網易云主頁。照片傳到網上，即使模糊不清最終還是看清楚了他的ID，Catch a butterfly。
那一年，祁司北的第一場個人全國巡演開票，幾秒之一搶而空。
個人海報的畫面設計，是他站在立麥前張開雙臂的背影。字是他自己手寫的，飄逸自由，只有一句話。
“山登絕頂我為峰。”
演唱會的最后一場節目，臺上只剩下鋼琴和突然之間穿著校服上臺的年。
他說這是一首特別的歌，因為是他寫的第一首love song。
這次不是高一的時候主席臺下微弱的手機手電，是幾萬束熒棒的，星星點點。
全場尖聲里，他按下鋼琴的第一個音。
“這首歌，獻給我的蝴蝶。”
“我的beloved（摯）。”
燈暗下來，沒有伴奏，沒有和聲。這個世界干凈到仿佛只剩穿著校服永遠向前奔跑的年，和那個十八歲永不停歇的夏天。
-
同天晚上。
林雨在舟川出差工作，結束了和幾個合伙人之間的應酬，沒留意喝得有點多，一個人打車回住宿的路上才覺得胃疼。
哦豁，小伙伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 https://.52shuku.net/yanqing/12_b/bjWAi 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.