風吹落葉，在墓碑前輕輕打著旋，帶著深秋的涼意。
裴衾宸站在墓前，形拔如松，黑大被風拂起一角，出腕間冷白的皮。
他垂著眼，著碑上的照片，神沉郁，眉峰微蹙，還帶著未散的疲憊。
褚站在他側，被他牽著一只手，另一只手輕輕攥著他的角。
仰頭著他，視線落在他的額頭上，眉頭悄悄蹙起。
看了好一會兒，才艱難地吐出兩個字：
“低、頭。”
聲音細弱，卻帶著不容錯辯的執拗。
裴衾宸一頓，側頭看。
結滾了滾，沒多問，緩緩低下頭。
褚抬手，微涼的指尖輕輕上他的額頭，了，出三個字，斷續卻清晰：
“……。”
一，確認他真的不燒了。
指尖在他額頭上輕輕蹭了蹭，像在安，又像在確認。
裴衾宸看著專注的模樣，眼底的沉郁漸漸化開，只剩下。
他抬手覆在的手背上，讓的掌心更地著自己的額頭，聲音得能裹住風：
“還燙麼？”
褚點點頭，指尖依舊沒挪開，著他的眼睛，小聲補了句：
“……燙。”
又往前湊了湊，瓣了，細弱的聲音被風吹得輕：
“難是、不是？”
短短幾個字，說得不算流暢，卻字字都裹著擔心。
男人結重重滾了一圈，眼底的幾乎要溢出來。
他抬手覆在的手背上，拇指輕輕挲著微涼的指腹，聲音得像浸了溫水：
“不難。”
頓了頓，看著皺著的眉頭，他又補充了句，語氣里帶著點不易察覺的繾綣：
“休息休息就好。”
風卷著落葉過腳邊，發出細碎的聲響。
褚的睫了，指尖在他額頭上又輕輕蹭了蹭，像是還在確認溫度。
過了好一會兒，才收回手，聲音依舊細弱卻帶著執拗：
“……嗯。”
裴衾宸握的手，指腹輕輕挲著微涼的掌心，聲音被風得緩：
“走了，回家。”
他牽著轉，刻意放慢了腳步。
比平時陪康復訓練時還要慢些，
不知道是不是昨天了驚，
看小姑娘今天邁，總是一步一踉蹌。
褚攥著他的手，掌心著他溫熱的皮，只能小步小步地挪。
鞋面掃過腳邊的落葉，發出細碎的 “沙沙” 聲。
風還在吹，卷起幾片枯黃的銀杏葉，過兩人握的手。
裴衾宸垂眸，
見專注地盯著腳下的路，眉頭微蹙，臉上滿是認真。
他忍不住放緩了呼吸，另一只手輕輕扶上的腰側，虛虛地護著，怕不小心趔趄。
“不急，慢慢走。”
“不然該犯迷糊了，邁左腳還是右腳都懵。”
男人看著盯腳下的模樣，腳步跟著的節奏又慢了半拍：
“幺幺數著走，左腳、右腳……”
褚眉頭皺得更，里小聲跟著念叨，字句咬得極輕：
“左、腳……”
攥著他的手，微微前傾，每邁一步都要頓一下，有點反應不過來。
走到人行道臺階時，
褚只顧著低頭數腳，沒注意腳下的高度差，腳尖猛地絆在邊緣，瞬間往前踉蹌。
裴衾宸眼疾手快，立刻收扶在腰側的手，順勢將攏進懷里，掌心穩穩托著的後背，聲音里帶著後怕的輕：
“小心點。”
褚靠在他懷里了口氣，撐著他的胳膊想站直，臉上的認真還沒散。
男人垂眸看著，指尖替了額角的汗，語氣帶著哄的：
“老公抱？省點力氣。”
堅定地搖了搖頭，推開他的胳膊，往臺階前挪了挪，聲音斷續卻執拗：
“自、己走。”
說完，重新攥他垂在側的手，小步往臺階下挪。
這次更慢了，
每走一步都要確認腳下踩實了才敢。
裴衾宸沒再勸，只是默默跟在後，雙手虛扶著的腰，目牢牢黏在的腳步上，像隨時準備接住的安全網。
風卷著落葉落在褚的發梢，沒察覺，只是專注地盯著腳下，小里還在小聲數著：
“右……左……”
把兩人的影子拉得很長，
前面的小姑娘一步一步走得認真又吃力，
後面的男人弓著點背護著，掌心懸在側，滿是化不開的耐心與溫。
這條路不算長，
但他陪走的，格外漫長。
……
玄關換鞋，褚攥著他的手往客廳慢慢走，力道不大卻執拗。
把男人按在沙發中央，轉去拿毯子，作不算快，卻著不容置喙的認真。
裴衾宸靠著沙發背，懶懶地看著。
小姑娘扯過毯，又彎腰拿了抱枕，
給他圍出個乎乎的“窩”。
“……藥。”
沒一會兒，遞過溫水和藥片，眼神清亮。
裴衾宸乖乖咽下，指尖蹭過微涼的掌心。
剛放下水杯，
就被推著往後躺，毯裹住他的肩背，得像陷進雲朵。
褚跪坐在沙發邊，手平他眉間的褶皺，聲音細弱卻篤定：
“……你、睡。”
指尖還帶著虛，
卻是擺出了“命令”的姿態。
裴衾宸結滾了滾，角勾著化不開的笑，抬手握住的手腕，輕輕拉到邊吻了吻：
“好，聽老婆的。”
沒一會兒就沉了眠，
呼吸平穩地落在肩頭，眉峰舒展開，褪去了所有沉郁與疲憊。
褚跪坐在原地，
盯著他的睡看了許久，
指尖輕輕了他溫熱的手背，確認他沒醒，才緩緩起。
健房就在客廳隔壁，
推開門，扶著墻面走到訓練械旁，慢慢扶住扶手，開始慢走拉。
額角很快滲出汗，
呼吸也漸漸急促，
單薄的影在落地窗前映出細碎的搖晃，
卻沒停下作。
怎麼會不著急呢，
已經，快四個月了。
這個念頭在心里轉了一圈，帶著意。
著落地窗外的，眼神清亮卻藏著不易察覺的焦灼。
想快點站穩，
想不用他抱著走樓梯，
想在他難過時，
也能穩穩地抱住他，而不是只能被他護在懷里。
“呲——”
腳下一，
踉蹌著往旁歪了歪，幸好及時攥住扶手，才沒摔倒。
頓了兩秒，
又重新站直，小步繼續挪，作依舊緩慢，卻帶著一不服輸的韌勁。
落在單薄的影上，搖晃的影子里，
很快了，
很快，
就可以追上他了。