六點半的江城，早高峰還沒到，高架橋一路暢行無阻。
車里人幾乎都睡了，安靜得只剩空調的風聲，邊許霽青手里拿著一中發的筆記本，紅皮面，紙頁折著窗外的一點，映得年側臉影分明。
蘇夏戴著耳機靠在椅背上，隨意往他手里瞅了眼——
要麼是像把認識的所有形狀全都胡堆一塊的震撼幾何圖。
要麼是麻麻，堪比小作文的證明題解。
他的字還是不怎麼好看，但比之前自然了些。
用丁老師的話說，許霽青是那種最勤的天才。
不是跑也要舉著書背單詞的作秀，他是真的抓住了每一分每一秒在學。
人專注到這個份兒上，連吹到他邊的風仿佛都會慢一些，在人聲嘈雜的夜市，還是晃悠悠的大車，都已經無所謂了。
題干第一行的括號里，寫著這套國賽真題的年份。
蘇夏對看懂這種東西毫無野心，切了首舒緩的小歌，往座椅里又窩了窩。
這年大數據還沒發展起來，手機不咋好玩，刷兩下就覺得沒意思了。
上高速后，窗邊的景很快從城市變碧綠群山，蘇夏索把手機鎖了，耳邊除了歌手的嗓音，只留下許霽青翻筆記的聲響，一頁一頁的，很規律。
人的記憶就是很神奇的東西，人和事忘得快，聽覺這種更通的東西，卻能在潛意識里扎下，無聲無息地陪著人一輩子。
前世許霽青和領證后，好像也是這麼個場景。
不同的是，那時坐的是許霽青的勞斯萊斯幻影。
奢靡的星空車頂之下，男人與隔了半米距離，上的純黑西裝一不茍，雙疊，英俊面容一如年時的冷淡，卻更會藏緒，淺褐的雙眸靜如深潭。
他戴著服帖的定制手套，膝上是整理裝訂好的婚后財產轉移文件，前座的律師介紹幾句，他就翻過幾頁。
那聲音也像現在一樣，一頁一頁，清脆而冷靜。
不冷靜的，只有那時的蘇夏。
白紙黑字清清楚楚，蘇小娟公司留下的債務，已在一夜間一筆勾銷。而許霽青在幾年間積累起來的令人咋舌的錢權名利，從此有一半上了的名字。
甚至在這份文件的最后，還附上了十幾頁的許霽青名下全部財產細則，用最嚴謹的法律口吻傳達出最荒謬的意思——
“如果我死了，這些都是你的。”
蘇夏直到今天都不明白，怎麼會有人新婚當天就立囑，是對他的壽太自信，還是對人的暗面太放心，也不怕會財迷心竅，一上頭做出什麼壞事。
而那時的只是怔愣了一瞬，轉向自己冷漠的新婚丈夫，“那阿姨和妹妹怎麼辦？”
阿姨指的是林月珍。
跟許霽青結婚的那幾年，沒吃過半點婆媳關系的苦頭，就連婚禮上的敬茶改口，都因為怕想起蘇小娟神傷，全都去掉了。
蘇夏對林月珍，不用討好不用彎腰，也沒喊過媽，一直都是一句客客氣氣的阿姨。
“我媽住的療養院已經買下來了。”
許霽青一頓，“皎皎還在讀書，給留了信托基金，將來的孩子也有份。”
神太認真，他難得多解釋，“你喜歡的珠寶游艇和馬場，們用不上。”
就這一句，把蘇夏后面的話都噎了回去。
上輩子蘇夏被蘇小娟慣壞了，要什麼有什麼，不過蘇家做的畢竟還是傳統行業，來錢沒那麼快，很多時候還只是停留在“有”，不見得多豪橫：
蘇夏去酒朋友的生日宴會上蹭一回游艇，喜歡在甲板上吹風的覺，回家跟蘇小娟撒撒，轉眼就能在生日收個差不多的當禮。
心來去上兩節馬課，又有點上癮，在馬廄里抱著新來的小白馬脖子不撒手，蘇小娟看得連連嘆氣，后來也把那匹小馬給領養了。
后來公司破產，全部財產幾乎都被扣押，這些昂貴的玩也都抵了債。
是人非大抵就是這個意思。
那艘游艇后來了派對公司的租賃景觀，只要花上大幾千塊，誰都能在蘇夏的游艇上求婚年，組團辦舞會。
小白馬后來也不知所蹤，聽喂養的工作人員說，像是被運回歐洲老家了，再也沒了消息。
蘇夏難過歸難過，哭了幾次之后也認命了，落難的凰不如，公主被抄了家也只能咬著牙繼續過日子。
是真沒想到，許霽青能把這些東西都買回來。
孤零零的小游艇被重新修繕，的名字和生日燙了金，像蘇小娟送的大提琴盒，在船頭一側熠熠生輝，停在浦江灣位置最好的私人碼頭。
小馬被配了種，形有些消瘦。
后來在獨屬于蘇夏的新馬場生下了迷你小白馬，和媽媽長得一模一樣，鬢雪白，大眼睛溫順又有靈，一見蘇夏就往手邊。
所有的這些，都列在許霽青翻的那十幾頁資產名錄里。
一頁一頁，慢慢地翻。
從江城開到山區的路三個多小時，蘇夏也不知道自己睡沒睡著，意識飄飄忽忽的，許霽青翻筆記的聲音也越來越緩，好像要翻到底了。
記憶混一團，蘇夏一時有些分不清自己在何，心臟越跳越快。
總覺得許霽青那摞紙，上輩子寫的是他全部的家，這輩子是他所有的前程，翻完的那一瞬，他就要走了。
大車駛景區，拐彎時車卡進泥坑，一個大晃。
蘇夏猛地驚醒，怕他從此真的消失不見，下意識摟了許霽青的胳膊，連臉頰都往上了。
車里冷颼颼的。
夏季校服那麼薄，挨得近，乎乎的暖和，皮相的覺明顯極了，許霽青渾一僵，想掙都不敢再一下。
“怎麼了？”
他語調很冷，細聽是啞的。
蘇夏人還暈，手依然攥著，“……車太晃，我怕我飛出去。”
許霽青幾乎嘆了口氣。
“松手。”
蘇夏“哦”了一聲，愣愣把手拿開。
靠近停車場，車速度降下來，丁老師拿起話筒，全車睡懵了的同學起床，眼見著周圍的年都著懶腰紛紛醒來，這才反應過來自己剛剛做了什麼蠢事。
臊意從臉頰染到了耳朵，熱騰騰的。
裝作無事地拉開一角窗簾，想回頭說點什麼挽尊，許霽青高大的上半驟然伏低，手指勾出腰側的安全帶一扯，很快在另一側扣好，估量著了，咔噠一聲。
“車停了再解開，別了。”