“獄警發了信紙，別人逢年過節都在給家里人寫信，他給我們娘仨也寫了，但不知道寄到哪兒，也沒臉寄過來，只能在電話里問問我，皎皎現在長什麼樣了，霽青又長高了嗎。”
“電話只讓打十分鐘，我忍住了一句都沒回，就他一個人在說。”
“他說他這幾年每天都會做夢，夢見廠里年底發工資了，夢見我們一家在老家逛廟會，五六的花燈，阿青和皎皎分著吃一串糖人，夢見我生阿青那天，夜里喊不來人，他了廠里的三車，載著我們娘倆，給我裹上家里唯一那件好雨，鉚足了勁往醫院蹬，雨得路都看不見，眼皮被砸得生疼……”
“他說他夢見回頭喊我，月珍，肚子還疼不疼啊，月珍，我們就快到了，眼看著前面的燈越來越亮，他停了車要抱我下來，夢就醒了。邊空落落的，什麼都沒有……”
樓道里很安靜，只有人夢囈般的說話聲。
窗玻璃沒人補，寒風打著旋往里卷，吹得許霽青半邊子是涼的。
他站定在房門口，一聲不響，瘦高的軀投下一道黑影，循著樓梯一階一階往下淌。
別人的家事，外人不好多說什麼。
無論林月珍如何哭泣，一旁的人都沒說什麼，偶爾應和兩句，都是“向前看”這樣的寬。
屋里的談話聲又持續了片刻，林月珍緒穩定了下來。
房門打開。
一箱蘋果一箱蛋，兩個人在廊燈下推讓了好幾，看見許霽青上來了才驟然休止。
胖人順勢把禮品放下，對許霽青尷尬笑笑，“阿青回來啦。”
許霽青一點頭，“張姨。”
“欸，”人眼睛細小，余飛快地將他上下打量了一，上熱絡地寒暄，“剛剛你媽媽說，你來江城績一點都沒落下，還能在重點高中考第一，真是了不得，我回去也跟家里妹妹講，讓好好跟著你這個榜樣學習。”
跟僵立在門邊的同鄉道別，“那我就先回了月珍，一會該沒車了。”
樓里燈泡壞了，林月珍打著手電把人送到樓道門口。
回來時大燈已經關了。
屋里昏黑一片，許霽青剛把小臥室的推拉門合上，側臉被月映得蒼白。
他還沒看過來。
林月珍已經有些慌，低頭解釋了兩句，“皎皎今天睡得早，助聽也放在一邊充電了，我們吵不到。”
說完又轉去倒水。
家里除了許皎皎的小鴨子水杯，給大人用的玻璃杯就兩個，沏的茶沒人喝，已經涼了。
把茶葉梗倒了，沖干凈倒上新的，裊裊的白熱氣里，神顯得有些局促，“今天累壞了吧。”
“便利店的活多嗎，適不適應？”
“我只上夜班，今天沒排。”
“……那也好，最近降溫了，總是太晚回來容易著涼。”
茶杯放在面前。
許霽青都沒一下，神淡得像一張紙。
“你已經不是他的直系親屬了，也換了卡，許文耀怎麼打得通你的電話？”
“那個號我真的沒再用過了。”
他的話切得無比直接，林月珍有些被穿的倉皇。
側過頭，嚅囁著開口，“是你張姨兩口子上個月去探監，你爸爸哭著跪下磕頭，說想我們了，別的不奢，只是想打個電話問問你和皎皎，實在看不下去……就把我號碼給了他。”
什麼人才會給許文耀探監。
也就只有這種昔日過得不如他們家，看了幾年的笑話還不過癮，唯恐這場好戲結束的老鄰居。
才會一邊勸人向前看，一邊拼命地把人往舊日的噩夢里拖。
“所以呢。”
許霽青邊扯出一個弧度，“來這趟是為了邀功？”
“不是這樣的，”林月珍抬頭，撞上他譏諷的目，又匆匆移開，“他們一家寒假過來旅游，想起我們也在這邊，就順道過來敘敘舊，而且你爸爸也快——”
話說到一半，飛快止住。
許霽青卻著繼續，“快怎麼。”
心一點點沉下去。
那種重回地獄的黑暗如溺水般漫過嚨，幾乎讓他有些想笑，“在里面表現好，減刑了？”
林月珍眼皮飛快著，手攥在前，“減到正月。”
昏暗的客廳里，墻上的掛鐘滴答，一秒一秒向前。
氛圍像是結了冰。
“你放心，媽媽之前已經對你和皎皎保證過，這次就絕對不會再讓他回來。電話的事，打完就結束了，我也沒給他地址，江城這麼大，他……”
“你的電話也不是自己說出去的。”
許霽青抬眼看，眸底沒有一，“許文耀現在知道我在一中，許皎皎在附小，我們住在巷子最后一幢筒子樓的四樓，跟著你出攤的小吃車，一天就能清你的活范圍。”
“我小時候摔碎一只碗，他能把我從四樓推下去，一層一層踹到底。”
“這次我讓他坐了兩年牢。”
他語氣平靜，“你和許文耀認識比我久，你說，他出來演多久才會殺了我。”
“快呸呸呸！”林月珍腔劇烈起伏著，被他嚇到了。
指尖冰涼，許多話不控制地往外涌，也不知是為了寬誰，“他不是個好人，但他畢竟是你爸爸，怎麼可能對你下得去手？從你剛上學的時候，大院里誰都說你和你爸爸長得像，特別是眼睛……”
“像嗎，”許霽青明顯笑了一下，眼底有濃郁的厭棄，“也是，他是個瘋子，我也不正常。”
“我每次照鏡子，都恨不得把這張臉撕下來還給他。”
“連我都這麼惡心，許文耀會怎麼想，是不是越像越覺得自己的人生毀了，憑什麼他下崗之后只能開出租，我還年輕有大好前程，想讓我一塊陪他下地獄？”
林月珍眼眶紅了，言又止，“他……”
“許皎皎也像，他心了嗎？”
許霽青道，“許文耀把兒園的飯錢去賭，你以為錢丟了，領著許皎皎找了一路，接近十二點才在牌桌上找回那個信封，他怎麼做的？”
“許皎皎那年才五歲，他覺得丟了面子，一掌下去耳朵都在出，我背著跑了三公里去鎮醫院。”
他眉目清冷，語調也平淡，仿佛在說別人家的事。
可就是這種平靜深深刺痛了林月珍。
“對不起，”愧得抬不起頭，自責的淚水抑制不住地滾落，“都是媽媽不好……都是我的錯，是媽媽對不起你們……”
人形消瘦，著拱起的背，一節節的脊椎約可見。
許霽青在對面。
月黯淡，他在林月珍抑的泣聲中靜靜坐著，幾乎要融進這片黑夜里。
“張姨的全部聯系方式拉黑，再換個號，最近別出攤，明天一早我去找房東退租，下午我們搬走。”
“就算不是為了我，多為許皎皎想想，別再跟他聯系了，行嗎？”