許憐書醒來的時候正逢半夜。
一場夢睡得臉頰通紅，無法忽視嗓子傳來的干覺，下床出去接水。
推開房間門，客廳一片漆黑，窗簾關得嚴實，手不見五指。
許憐書索著開了一盞吧臺前的小燈，小心翼翼過去接水。
回去的時候經過沙發旁，忍不住朝謝司妄看了一眼。
沙發夠長，但不算太寬，謝司妄平躺上去就不能翻，他此刻側躺著，上蓋的薄毯一大半垂在地上，眉頭皺，顯然睡得不安穩。
須臾，他咬牙，額頭青筋鼓起，從間斷斷續續發出幾個模糊不清的音節。
“滾……”
“不……要……”
表看起來很痛苦。
……是在做噩夢嗎？
許憐書眼神閃爍了一下，把手上的水杯放到茶幾上，輕手輕腳地幫他重新蓋上。
剛一站起來，便覺小臂被人死死抓住。
謝司妄的力氣很大，噩夢里不加控制，像是要把人手臂碎。
許憐書吃痛，齒間溢出一聲痛呼。
的掙扎似乎喚醒了謝司妄，他閉的眉眼流出幾分掙扎，倏地睜開了眼。
深不見底的眸瞳里還帶著可怕的緒，許憐書眼神接到的剎那間，心頭一驚。
瞳孔重新聚焦，謝司妄看清眼前人，迅速松開手坐了起來，當看清小姑娘纖細手臂上的那圈紅痕時，結了，嗓音發啞：“……對不起。”
許憐書了發痛的部位，見他蒼白中帶著微微無措的臉，剛才一瞬閃過的委屈慢慢地平息了下來。
“你……做噩夢了嗎？”許憐書站在他面前，輕聲問。
謝司妄抿著，低“嗯”了一聲，脊背彎著，像還在清醒。
許憐書想起自己以前不知道聽誰說過，睡覺的環境太仄抑，可能會影響人的睡眠。
謝司妄家里的床很大，兩米乘兩米的大小，在心里想了想，開口：“你要不要……回房間來睡？”
謝司妄低著頭，看不清他表，聲補充，“床夠大，我們可以離得遠一點。”
客廳很安靜，謝司妄半晌沒應聲，許憐書以為他還在緩神。
卻聽見他聲線低啞卻又戲謔地笑了下：“……信任我啊？”
“……”
許憐書問：“那你來不來？”
謝司妄沒再說話。
許憐書難得鼓起勇氣主，這會兒見他不答話，一下有點泄氣，腳步後退了一步，“……我回去了。”
謝司妄驀然手，抱住的腰，肩背弓下，額頭剛好在了小腹。
許憐書睡覺時穿得單薄，小腹本就敏，這會兒被他抵上，渾止不住地一抖。
覺到他緒里深濃的沉郁，最終沒有掙扎開，乖乖站著，任由他抱著。
謝司妄保持這個姿勢靜了會兒，半晌後，才緩聲說：“……我不信任我自己。”
許憐書對此刻的他來講，是安劑，也是烈春藥。
鼻尖清甜的馨香使他找回理智，卻在到的之時，又差一點墮失控的邊緣。
方才略微失控的緒被重新整理好，謝司妄放開手，仰起臉，手去撥弄了一下小姑娘睡得有些凌的碎發，扯笑了下，“去睡吧，我就在這兒。”
許憐書“哦”了一聲，想了想，去給他也接了杯溫水，放在茶幾上，這才端起自己那杯，慢吞吞地回房間。
“我關燈了？”
“嗯。”
許憐書關上燈，又想起一點事，開口詢問道：“謝司妄，你明天可以陪我回許家，拿一點東西嗎？”
上次離開得太匆忙，只帶了一個行李箱，還有一些東西被放在許家，不知道怎麼樣了。
但還有一些重要的東西，想拿回來。
許承志還在住院，許憐書拿不準趙怡錦和許心在不在家，上了會不會多生事，有謝司妄在，總歸安心一點。
謝司妄在黑暗里應了聲好。
·
後半夜謝司妄大約沒再做噩夢，早上起床時，許憐書觀察他神還不錯。
吃過飯，兩人便驅車去了許家別墅。
別墅里外都著一冷清，院子里的植人照顧，雜草瘋長，出一荒蕪的景象。
從進門開始，已經見不著傭人的影子，好在這次大門的碼還沒有改，許憐書進門，別墅里也是空無一人。
玄關的擺件都有點蒙塵。
許憐書沒心欣賞屋里的變化，趁這會兒沒有人，徑直上樓，進到了房間里。
不在的這些日子，許心來過的房間，書架上的書被泄憤似的扔下來一片，遍地都是狼藉。
許憐書對此并不到驚訝，從柜子里找出另外一個大些的行李箱，攤開，掃了一眼地上的書，把有用的都放進了箱子里。
房間里重要的東西并不多，柜里的服也都不打算帶，要裝的東西很。
就在打開屜的時候，後謝司妄也走進了房間里。
他皺著眉，打量了一下房間里的布置，“他們就讓你住這種環境？”
許憐書對此看得很淡，“嗯”了一聲。
書桌的屜很深，在里面層層疊疊塞了很多東西，拿出來的時候也要一層層往外拿，有些費勁。
謝司妄停在邊，抬頭向墻上的書架，隨手拿下來一本，突然“嗯？”了一聲，“這是我借你的那本書？”
許憐書心頭一跳，拿東西的手猛然停頓。
扭頭看過去，發現謝司妄已經翻開了那本書，看見了書里他自己的字跡。
……是那本他曾經借給，也讓傷心的書。
“……你還記得呀。”許憐書呼吸微滯，語氣努力表現得若無其事。
“怎麼不記得？”謝司妄翻了兩頁便合上，漫不經心地評價道，“保存得不錯。”
許憐書含混地“嗯”了一聲，低頭繼續收拾屜。
手往屜深時，指尖突然到了一個金屬盒子。
盒子有點大，被塞在屜最里面，指甲到金屬盒壁時，發出悶悶的聲響，似乎里面被塞得滿滿的。
到的那一刻，許憐書渾像是被定格。
須臾，想出手，卻又在遲疑片刻後，把盒子從屜里拿了出來，放進了行李箱里。
謝司妄垂眼，看見鐵盒，挑眉問：“里面是什麼？”
“一些雜吧。”許憐書語氣平靜，背脊卻繃得厲害。
當然知道里面是什麼。
是那一條，未曾送給他的圍巾。