在我講述我的故事之前，我想問你們一個問題。
你們見過死人嗎？過死人嗎？
我見過也過，而且很多，死相極慘的也不在數。
這也和我的工作以及個人和家庭有關系。
我是個司儀，殯儀館的司儀，主要負責的是風風的送亡人最後一程。
因為殯儀館招不上來長期的人，我的工作也從一開始單純的司儀，變了殯儀館的服務員+銷售員+化妝師助理，再到現在和同事合伙開了一家殯葬用品店，直接包攬喪葬全流程的一條龍服務。
我一個二十多歲的小伙子，為什麼會選擇這行，其實也是有些說道的。
在我22歲大學畢業之後，一堆現實問題迎面砸了過來，而我還不想手朝家里要錢，于是在我缺錢到走投無路的時候，我去找了殯儀館的招工啟事。
當時的圣寶池殯儀館，缺一個主持的司儀，我直接投遞了簡歷，十幾分鐘之後通知面試的電話就打過來了。
面對著一個月6000塊無責底薪，而且只要膽子大單位就提供包吃包住的工作，地點在哪服務誰，對我來說已經不重要了。
在我上班的第一天，就來了一位96歲去世的老人。
當時殯儀館把已經六十多歲的老司儀，給請了回來，說帶我三天，只要我認真學習，三天之後就可以自己單干了。
我本來想著是干兩個月，拿著一萬多塊錢辭職，這些錢也足夠我出去租房子順便找個所謂的“正常一些”的工作了。
但沒想，我這一干，就從22歲干到了26歲。
因為這行實在太賺錢了，我舍不得辭職。
從一開始，所有殯儀館里的同事，都對我十分意外。
因為我不怕死人。
哪怕送來的人是車禍死的，胳膊都完全了位置，臉都已經被撞開了花，我也還是不害怕，化妝師都束手無策的尸，我都可以上手直接把尸的胳膊安回原位。
不怕死人這一點，就足夠在殯儀館里賺這份錢了，更別提我這種。
因為這行最大的門檻，就是這一點。
而我，在六歲那年，就已經見過死人了。
而且從那之後，我幾乎隔幾天就能見到一個。
就這麼說吧，我爺爺早些年是專業仵作，一堆骨頭堆在地上，他可以一塊一塊的拼一個人形骨架，而且各種位置毫不差。
我干的是給死人化妝的工作，如果有肢殘缺的尸，還會給人尸，完了的尸，完全看不出任何修補的痕跡。
至于我爸我媽，則是在城里開了個殯葬用品店，賣東西的同時順帶著給人家張羅白事兒。
有著這麼強的“家庭熏陶”，我自然也差不了。
可以說從一個人剛剛去世，到停尸開殮，再到從煉人爐出來變了骨灰，以及放公墓，和後續的燒頭七一直到七七斷七，期間所有的作步驟，我都知道如何去辦，如果發生了什麼難以解釋的事，我也有足夠多的辦法去解決。
當然，如果遇到了連我都沒辦法解決的事，也好說，給我爺爺打個電話就行了。
我家這老頭兒，不是能管殯葬這方面的事兒，就算是人到了下面，他也能幫忙托人打聽點事。
至于我家里是怎麼干起來這行的，真要解釋起來可真就長了，這也是為什麼我會選擇寫這本書的原因。
其實在我進這行之後，有很多人都問我，殯儀館晚上值夜班，是不是很恐怖。
其實真要我去回答這個問題，我肯定是回答不恐怖，但是犯膈應也是真的。
我所在的辦公室，距離殯儀館的四號廳，就只有一個拐角的距離。
從四號廳出來，在前面的拐角往左一拐，就是殯儀館的辦公室，也就是說如果四號廳停了一位，那我和TA之間就只隔了兩道墻而已。
最多的一次，我值夜班，整個殯儀館有七個人，但會氣兒的就只有我一個。
像今天這種整個殯儀館只停了一位老人的況，還算是比較輕松的。
三號廳停著的這位去世的老人，今年七十三歲，老話說七十三八十四，閻王爺不請自己去，在我進這行之後，發現還真就是這樣，有許多送來這里的老人，歲數都卡在這兩個時間點上。
老人孝子的公司還有好多事沒理完，晚上沒辦法在這里守靈。
他們跑到辦公室和我商量了一下之後，我收了他們一百塊錢和一包玉溪，就讓他們直接回家了。
這一百塊錢，是點香的錢，煙則是熬夜提神用的。
所謂的點香，其實就是點高香，亦或者說燒高香。
在靈堂冰棺的前面，有一個小供桌，上面放著瓜果點心，左右兩側各放一個祭奠用的長明燭，中間則放著一個小香爐，里面點著的香，就是高香。
高香比一般的香要長出不，從開始點燃到自行熄滅，需要一個半小時。
在我們這行里，認為高香=香火。
香火嘛，不能斷，斷了可就等于是沒後了。
所以老人在走了之後，這香爐里的香是必須不能停的，要一直都保持有香在燃燒。
正常況下這香都是孝子一直在續，但是現在客觀問題擺在這，所以就只能由我來續香火了。
每隔一個小時，我都會去三號廳續香火，時刻確保香爐里的香一直在燃燒。
等我一直上香上到了後半夜三點左右，殯儀館院子里忽然響起了狗聲，而且聽聲音還不止一只狗。
我一開始也沒在意，畢竟殯儀館所在的位置雖然偏僻但也不是荒郊野嶺，有幾只流浪狗啥的也正常。
但隨著狗聲逐漸增多，到最後甚至都傳來了聲和豬聲，我就覺不對勁兒了。
二話不說，我直接拿起電話，打給了辦公室王哥。
這個老人在醫院去世之後，在送到殯儀館之前的所有事，都是他給辦的。
三點鐘，王哥睡得迷迷糊糊的，我拿起電話讓他聽了聽院子里的聲音，他直接就神了。
“柳龍，這....這啥聲這是？你沒在單位？”
“我在單位呢，所以才讓你聽......王哥，剛送來那位，饅頭小米戒指還有含口錢都安排了吧？”
“安排了啊，一點差錯都沒有啊！”
“這老頭生前干啥工作的？”
“生前是.....啊對，是開狗館的，上了歲數之後不開店了，跑到狗市兒殺狗去了，怎麼了？”
我一聽這話頓時心一沉。
“王哥，給老頭穿壽的時候，兩只手包了紅布了嗎？”
“得包紅布嗎？”
“得包上，不然老頭一沒，他活著的時候宰了的那些牲口，肯定要過來啃他用刀的那只手。”
我剛說完這句話，正對三號廳門口的窗戶就“咚”的一聲，也看不見外面有什麼東西在撞窗戶。
就在這時，殯儀館的門也開始傳來了撞擊聲，而且聲音越來越大。
我無視了王哥驚恐的詢問聲，直接把電話掛了。
“看來今天晚上，不怎麼太平啊......”