商氏集團大廈樓下。
司機老陳第三次過后視鏡瞄后座的爺。
車子穩穩停在商氏集團大樓對面的臨時停車位上。
這是老陳再悉不過的位置，每次爺從國外回來，總會讓他把車停在這里。
三年來，每次爺回國，這個場景就會重演一次。
起初老陳還會好奇地問一句“爺在等人嗎”，得到的永遠是一個淡淡的微笑和一句“只是看看”。
后來他學會了沉默。
林程嶼靠在真皮座椅上，目始終鎖定大廈的玻璃旋轉門。
從機場接到人到現在，他只說了一句“去商氏集團”，便再沒開過口。
夕的余暉過車窗灑進來，老陳注意到爺眼下有淡淡的青影，顯然是長途飛行沒休息好。
但那雙丹眼里跳的芒，卻比往常任何時候都要亮。
“爺，要不要我去打聽下......”老陳試探地開口。
“不用。”林程嶼的聲音很輕，卻帶著不容置疑的溫和，“就在這里等。”
老陳識相地閉上。
他在林家開了二十年車，看著小爺從娃娃長如今風度翩翩的貴公子。
爺待人向來溫和有禮，但骨子里的倔強，老陳比誰都清楚。
旋轉門里不斷有下班的白領涌出。
林程嶼微微前傾，每當有穿黑職業裝的出現，他的手指就會無意識地收一下。
七點四十五分，大廈的人流逐漸稀疏。
八點五十分，商氏的燈一層層熄滅。
林程嶼依然保持著端正的坐姿，只是脖頸的線條繃得更了。
老陳從后視鏡里看到，爺蒼白的臉上那抹正慢慢褪去。
“爺，要不要我......”
“再等等。”林程嶼打斷他，聲音依然平穩。
十點整，大廈保安開始鎖正門。
林程嶼終于了有些僵的肩膀，輕聲道：“回去吧。”
老陳趕發車子，忍不住又瞥了眼后視鏡。
鏡中的爺正著窗外，那張總是帶著優雅微笑的臉上，此刻沒有任何表。
“爺？”老陳猶豫著開口。
“辛苦你了，陳叔。”林程嶼說。
他說這話時角帶著笑，可老陳分明看到，車窗倒影里，爺的眼睛比夜還要深沉。
車子駛林家別墅的車道，林程嶼整了整領，又恢復了那副完無缺的貴公子模樣。
==
商丘竹下班回家，推開家門時，玄關的應燈自亮起。
他松了松領帶，目落在餐桌上，早上言霜的那份早餐原封不地擺在原位。
培已經凝出一層白油脂，炒蛋變得干癟，牛油果切片邊緣氧化發黃。
別墅安靜得能聽見中央空調的運轉聲。
商丘竹走向臥室，打算換服，卻在推開門的瞬間頓住。
大床中央鼓起一個人形小山包。
言霜整個人陷在羽絨被里，只出一撮翹起的黑發。
窗簾閉，床頭柜上的礦泉水瓶空了，瓶蓋還滾落在一邊。
商丘竹挑眉，走到床邊，撥開被角。
言霜蜷嬰兒姿勢，臉頰著他的枕頭，微微張著，呼吸綿長。
上還穿著他那件灰襯衫，只是已經皺得不樣子，下擺卷到腰間。
商丘竹看了眼手表，晚上十點二十。
言霜在睡夢中皺了皺鼻子，無意識地蹭了蹭枕頭。
他才發現右臉上有出來的紅印子，想必是保持同一個姿勢太久了。
一縷頭發粘在角，他手撥開那縷發。
指尖到皮的瞬間，言霜突然了。
商丘竹以為要醒了，結果只是翻了個，把整張臉埋進枕頭里，發出小般的哼唧聲。
襯衫下擺隨著的作向一側，徹底暴出赤的腰曲線。
全已近赤。
商丘竹的目停留片刻。
他明明剛下班回家，此刻卻到一陣悉的燥熱從小腹竄起。
“......”
他扯松領帶，突然覺得室溫度太高。
床墊因他的重量微微下陷，言霜無意識地朝熱源靠過來，發出一聲模糊的囈語。
“......商總？”言霜半夢半醒地咕噥，眼睛還閉著。
商丘竹俯，“醒了？”
言霜搖頭，睫如蝶翼。
本能地仰起脖子，給他更多的空間。
商丘竹眼底一暗，他慢條斯理地解開自己的袖扣，然后是皮帶扣的輕響，西落地的窸窣。
言霜終于睜開眼，朦朧的視線里，商丘竹正一顆顆解開襯衫紐扣，出再悉不過的膛。
“幾點了......”聲音沙啞，帶著濃重的睡意。
“該吃夜宵的時間。”商丘竹單膝跪上床墊，影籠罩住，“不過現在有別的菜單。”
言霜終于完全清醒，睜大眼睛看著他一不掛地近：“等等，我還沒......”
所有抗議都被吞沒在吻里。
商丘竹的手掌探卷起的襯衫下擺，直接上的腰肢。
“你...不是說...吃飯......”言霜斷斷續續地抗議。
商丘竹的吻一路向下：“是在吃。”
窗外，夜沉寂。
臥室陷昏暗，只有錯的呼吸聲越來越重。
皺一團的襯衫被徹底踢到床角時，言霜恍惚想起自己似乎忘了什麼事。
眨了眨眼，聲音沙啞：“...幾點了？”
“十一點吧。”
言霜瞪大眼睛：“等等，今天周幾？”
“還是周四。”商丘竹故意停頓一下，“你只錯過了一個季度匯報會、三個客戶約見和......”
“啊啊啊！”言霜慘一聲，“你怎麼不我......”
“專心。”他著下，腰一沉。