言霜跟著林程嶼穿過一道低調的黑鐵門，眼前豁然開朗，整片場地鋪著平整的瀝青跑道，兩側亮著幽藍的引導燈。
遠矗立著一座銀灰的跳傘塔，塔頂印著大大的“LIN”字logo。
暮沉沉，天邊暈染著紫紅與橙金的余暉。
停機坪上停著幾架漆啞黑的直升機，機翼上印著低調的林家徽章，一只展翅的鷹，爪下扣著一枚古銅的錢幣。而更遠，一架純白的灣流私人飛機正被地勤人員緩緩推出機庫，奢華得近乎傲慢。
“這里是你家的？”言霜愣在原地，風掠過耳畔。
林程嶼隨手摘下落肩頭的梧桐葉，不知是何時從南加大校園一路跟來的。
“我十八歲的生日禮。”他輕描淡寫。
言霜呼吸一滯。
想起自己十八歲時，父母送的只是一只輕奢手表，而林程嶼得到的是一整片天空。
“羨慕了？”他低笑。
言霜抿沒回答，可眼神卻泄了緒。
的目掃過塔臺玻璃后忙碌的調度員，跑道旁待命的黑制服保鏢，還有遠那架隨時可以沖上云霄的灣流。
這不僅僅是“一個場地”，而是林程嶼的世界。
而他正站在世界的中心，垂眸看，眼里無限溫。
“不必羨慕，姐姐。”他湊近，“我的就是你的。”
林程嶼看著微微睜大的眼睛，角勾起一抹淺笑。
他從口袋里拿出一張黑磁卡，傾向前，將通行證掛在了的脖子上。
言霜低頭，卡面上，暗金的林氏家徽旁邊燙金的字清晰地印著：
「YAN SHUANG · 無限權限 · LIN AVIATION」
“送你的。”他輕聲道，“言霜小姐擁有無限使用權。”
言霜著卡片，這不是普通的訪客卡，而是早已準備好的、專屬于的通行證。
“你……什麼時候準備的？”抬頭，撞進他深邃的眼底。
林程嶼低笑，沒有回答，只是手替攏了攏被風吹的發。
其實他想給的遠不止這些。
他想把整個飛行基地送給，想把停機坪上那架灣流G650的鑰匙放進手心，甚至想讓為這里真正的主人。
但看著微微泛紅的耳尖和輕抿的，他最終還是垂眸，藏住了眼底翻涌的占有。
慢慢來吧。
反正，遲早會明白，他送出的從來不是一張通行證，而是他世界的鑰匙。
風驟起，他的擺獵獵作響，背后是逐漸亮起的跑道燈。
而他只看著。
言霜換好服，推門出來時，林程嶼已經換好了，他站在墻邊，黑飛行服勾勒出他拔的肩線，收腰設計襯得他形愈發修長利落。皮質手套還沒完全戴好，半搭在骨節分明的手指上，出的腕骨線條凌厲。
看到他低頭調整護目鏡帶的側臉，眉骨到鼻梁的線條如峻嶺般陡峭，下頜線收得利落干凈，整個人像是從航空雜志里走出來的英飛行員。
這樣的人，需要和自己假扮騙父母嗎？
念頭閃過的瞬間，林程嶼恰好抬頭。護目鏡推上去卡在額前，出那雙琥珀的眼睛，在夕下清澈得近乎明。
言霜看得呼吸微滯，這分明是張能讓人一眼萬年的臉，偏偏主人毫無自覺，還沖出個毫無防備的笑。
“姐姐穿這個很好看。”他走過來，手替調整歪掉的領口，指尖在到白皙的時克制地停頓半秒。
言霜看著他專注的神，突然恍然大悟。
肯定是這孩子太單純了。
明明長著張能禍國殃民的臉，卻連孩子的手都不敢牽，估計本不懂怎麼發展男之，才會被家里催著相親。
心底驀地涌起一使命，抬手拍了拍他肩膀：“放心，姐姐會好好帶你的。”
林程嶼作一頓，眼底閃過一晦暗不明的緒，再抬頭時卻笑得人畜無害：“嗯，都聽姐姐的。”
前一秒還信誓旦旦說著“會好好帶你”的人，可當真正站上起飛平臺時，言霜的指尖突然開始不控制地發抖。
高空的風呼嘯著掠過耳畔，腳下的金屬格柵微微震，過隙能看到百米之下玩大小的樹木。死死攥住護欄，指節泛白，才意識到，自己已經很多年沒有做過出格的事了。
那些被馴化的記憶翻涌而上：父親說“孩子要有孩子的樣子”，母親叮囑“言家兒必須端莊”，同事們評價“言書最讓人放心的就是從不越界”……
下意識后退半步，卻撞進一個溫熱的膛。
“怕了？”林程嶼的聲音從頭頂傳來，帶著笑意的震過相的脊背傳來。“是誰剛才還在說要保護我的呢。”
言霜惱地轉頭，他卻出雙手，慢慢掰開握護欄的手指。
“手這麼涼？”他低聲道。
沒等言霜回答，他已經手握住發的手指。
他的掌心寬大，指節修長，將冰涼的指尖完全包裹住。
言霜下意識想手，卻被他更用力地扣住。
“別。”他聲音沉了幾分，呼吸掃過耳畔，“安全帶要系。”
他借著調整安全帶的作，將整個人半圈在懷里。前著的后背，隔著厚重的飛行服，言霜依然能到他膛起伏的節奏，沉穩有力，與自己紊的心跳形鮮明對比。
“這麼張？”他低笑，結過耳尖，“剛才的氣勢呢？”
言霜耳發燙，卻強撐著：“誰張了？我只是需要做下心理建設。”
林程嶼垂眸看。
咬住下的力道讓那泛白，又很快被充盈。明明怕得呼吸都了，卻還固執地抓著艙門扶手不放。
“要不下次再來？”他的聲音不自覺地放輕，“我們可以先回去喝杯熱可可。”
“不要。”言霜立刻搖頭，“下次未必有機會了。”
林程嶼眸驟然轉暗。
“言霜。”他沒姐姐，“只要你想，隨時可以來。”
握著腰肢的手不自覺地收，“這里會永遠為你待命，塔臺會永遠為你亮燈。沒有'下次未必'，只有..."
廣播突然響起準備提示。
“......只有你愿不愿意。”最后半句消散在引擎轟鳴中，言霜沒有聽到。
言霜深吸一口氣，風聲灌滿耳。
“我準備好了。”說。
林程嶼帶著的手，引到跳傘包的釋放扣。他的幾乎上耳垂，一字一句道：“記住，如果出現意外，拉這里。”
他的指尖帶著的，在金屬扣上緩緩劃過。
言霜屏住呼吸，他的膛的后背，下擱在肩頭，雙手從背后環過來握住的，仿佛將整個人囚在懷中。
“記住了嗎？”他問，聲音比平時低啞三分。
言霜胡點頭，心跳快得幾乎要沖出腔。
“三。”他的過耳尖，氣流掀起鬢邊碎發。
“二。”他收了環在腰間的手臂，兩人之間最后一隙消失。
“一。”
世界突然顛倒。
言霜的尖被狂風撕碎，失重如水般淹沒所有。云層撲面而來，冰冷的霧氣掠過臉頰，而后是林程嶼滾燙的溫。
抖著睜開眼，整個杉磯在腳下鋪展璀璨的星河，遠的海岸線在暮下泛著最后的金紅芒，云層在他們下翻涌如海浪。
“漂亮嗎？”他問。
言霜說不出話，只能用力點頭。
呼嘯的風聲中，林程嶼控翼裝調整角度，帶著言霜向海平面俯沖。
失重的快讓言霜忍不住再次尖出聲，聲音散在風里，變一串清脆的笑。的發在風中狂舞，有幾縷黏在邊，被林程嶼手輕輕撥開。
“看前面。”他著耳廓低語，手臂收，帶著轉向。
他們正著海面飛行，近到能看清浪尖碎的雪白泡沫。夕下，他們的影子掠過波浪，咸的海風撲面而來，言霜張開手臂，指尖劃過飛濺的浪花，涼意讓渾一，隨即笑得更歡。
林程嶼卻始終看著。
的睫上沾著細碎的水珠，隨著笑。因興而泛紅的臉頰，比任何晚霞都耀眼。
呼嘯的風聲灌滿雙耳，言霜張開雙臂，著氣流在翼裝間鼓的震。
腳下是綿延的杉磯海岸線，碧藍的海水拍打著礁石。
言霜調整著姿勢，眼眶微紅。
有多久沒有這樣自由過了？
年后的人生就像被設定好的程序，準時起床，得微笑，完完每一項任務。
一滴淚剛涌出就被疾風吹散。
林程嶼似乎察覺到了什麼，手臂環過的腰肢，將往懷里帶了帶。
“謝謝。”喊得很大聲，生怕被風聲吞沒。
他忽然帶著急轉，翼裝著浪尖掠過，激起的水花濺在兩人上。言霜驚一聲，下意識往后靠進他懷里，后背他的膛。
他忍不住笑出聲，將摟得更。
言霜扭頭瞪他，卻撞進他深邃的眼底。
近在咫尺的距離，能看清他瞳孔里映著的自己，還有那些藏不住的、滾燙的緒。
在半空中與他對視，后是無垠的藍天和無邊的海面。
風在耳邊咆哮，可這一刻仿佛靜止，全世界只剩下他灼熱的呼吸拂過的。
林程嶼低下頭，鼻尖蹭過的臉頰。
“抓住日落了，姐姐。”他輕聲說。
風聲忽然變得很遠很遠。
林程嶼抬起手，輕輕捧住的臉，掌心的溫度卻無比灼熱。
他的呼吸近在咫尺，那雙總是帶著笑意的眼睛此刻深邃得驚人，瞳孔里只映著一個人的影子，還有那些再也藏不住的、滾燙的緒。
“我想吻你，姐姐。”
他的聲音很輕，卻異常清晰，直接落在心上。
言霜下意識想要后退，卻無路可退，想開口拒絕，林程嶼沒有給思考的時間。
林程嶼突然傾，握住的手，在臉頰上輕輕落下一個吻。
這個吻輕得像羽拂過，卻讓言霜整個人都僵住了。
直到理智回籠，才猛地睜大眼睛，不可置信地看向他。
林程嶼立刻松開手。
“對不起。”他的聲音低啞，睫垂落，“我是不是冒犯到姐姐了？”
他抬眼看，眼神無辜又誠懇：“我看英國電影里，親吻也是一種禮貌的行為。”頓了頓，又補充道，“尤其是在夕下。”
言霜：“……？”
盯著他看了幾秒，忽然泄了氣。
本該生氣的，可看著他微微泛紅的耳尖，那火氣莫名消散了。
要是換個人敢這樣突然親，的掌早就扇過去了。但面對林程嶼，只是無奈地嘆了口氣。
“下次……別學這些七八糟的。”別過臉，掩飾自己發燙的耳。
林程嶼乖巧點頭，角卻悄悄揚起。
海風拂過，吹散了他眼底一閃而過的得逞笑意。