浴室里水霧氤氳，玻璃上凝結的水珠緩緩落。
言霜裹著浴巾坐在梳妝臺前，臉頰被熱氣蒸得緋紅，發梢還滴著水。
商丘竹站在后，拿著巾幫頭發，目落在肩膀的一枚紅痕上，眸微暗。
“咕...”
安靜的臥室里突然響起一聲不合時宜的靜。
言霜子一僵，耳尖以眼可見的速度紅了起來。
商丘竹作一頓，低頭親了親抿著的角：“了？”
他的嗓音還帶著事后的沙啞，邊噙著笑，明知故問。
裝作沒聽見，低頭擺弄護品瓶子。
可他卻還是不放過。
“是不是消耗太多力了？”
“商丘竹！”言霜惱地去拍他的手，卻被他順勢拽進懷里。
浴巾落一半，慌忙去抓，卻聽見頭頂傳來低啞的笑聲：“我的錯。”
他低頭問，“想吃什麼？”
言霜把臉埋在他口，悶聲道：“...泡面。”
“不行。”
“那我就著吧。”
商丘竹嘆了口氣，直接把人打橫抱起。
言霜驚呼一聲，環住他的脖子：“干嘛？”
“煮面。”他抱著往廚房走。
言霜赤著腳坐在餐臺上，看著商丘竹在灶臺前忙碌的背影，浴袍帶子松松垮垮系在腰間，出大片的背。
突然想起某個夜晚。
也是這樣的深夜，也是事過后。
只是那時廚房里站著的是，坐在餐桌等著的人是他。
那時的商丘竹就坐在餐桌前，眼神清醒得可怕，說：“五分就夠了。”
那時候在想什麼？
大概是數著日子，度日如年。
那時候的每一秒都被拉得無限長。
每天告訴自己，再堅持一下，堅持一天就能離自由更近一天。
于是數著分針走過表盤，在公司數著鍵盤的敲擊聲，在床上數著他呼吸的頻率。
只要熬過去，等他和姐姐結婚，就能全而退。
就這樣熬過那段提心吊膽的時。
可如今呢？
如今坐在他家的餐臺上，晃著等他煮面。
不知從什麼時候開始，不再數日子了。
浴室里對的牙刷，柜里混在一起的服，在他懷里睡的每一個夜晚。
這些細碎的日常像沙里的流沙，無聲無息地堆積，等回過神來，已經快要被淹沒。
不是沒有察覺商丘竹的變化。
隨口提過的金融專業絕版書，很快就會出現在書房最顯眼的位置。
赤腳踩在地板上時，會被他皺眉抱起來放在拖鞋上。
生理期腹痛，他掌心在小腹，一整夜都不挪開。
做噩夢驚醒，總能撞進他早已清醒的眸子里，被他拉進懷里。
可從不敢放任自己沉溺。
從小盡忽視，嘗盡冷眼，早讓學會把期待值降到最低。
真心這種東西，就像小時候扎頭發的發繩，明明記得牢牢系在辮子上，可一轉，不知什麼時候就松了、掉了。
等發現時，頭發早已散不堪，而發繩，再也找不回來了。
也不會去問他為什麼。
不會去問商丘竹你為什麼要對我這麼好？
這個矯的問題，問不出口。
像站在懸崖邊接住雪花的人，既貪掌心的晶瑩，又清醒地知道，再的雪，也終會融化。
一切都是有期限的。
而已經比預期，擁有了太多太多。
不敢，也不能再奢求更多了。
商丘竹端著面碗走出來時，言霜已經收拾好表，臉上掛著淺淺的笑。
燈下，的眼睛彎月牙，仿佛方才的失神從未存在過。
他把碗放在餐桌上，從餐臺攬過的腰，單手把抱下來，放在餐椅上。
言霜一坐下就拿起筷子要往里送，被商丘竹一把握住手腕。
“燙。”他皺眉，低頭對著面條輕輕吹了吹，“急什麼？”
言霜抿笑了笑，乖乖等他吹涼。
“對了，學校項目快結束了，現在沖刺階段了。我想和你請兩周假，可以嗎？”
商丘竹沒反對，“嗯，讓...”
“我知道我知道！”言霜打斷他，“讓戰功赫赫的詹將軍護送我嘛。”
故意拖長音調，學著他平日嚴肅的語氣，“特種部隊退役，七年臥底經驗，一個打十個，對吧？”
后面的話是加上的，說著還揮了揮拳頭。
商丘竹著的臉頰，“記得按時吃飯。”
兩個人一起分完了一碗面，窗外的天居然已經微微泛白。
這才后知后覺地意識到，昨晚倒是睡了一覺了，可商丘竹一整晚都沒睡。
昨晚他從公司回來時已是深夜，迷迷糊糊記得他坐在電腦前幫改模型，然后....就忙到了現在。
的耳尖發燙，抬眼，看向已經站起，正在收拾碗筷的商丘竹。
這才看清他眼底的。
“我困了，”言霜突然站起，一把拽住他的浴袍腰帶，“你陪我睡會兒。”
商丘竹挑眉，還沒來得及說話，就被拽著往臥室走。
他跟在后，任由拽著，眼底漾開一片溫。
“慢點。”他輕聲提醒。
漸漸爬滿整個房間，照在相擁而眠的兩人上。
言霜悄悄睜開一只眼，看著他睡的側，輕輕在他下上啄了一下。
然后閉上眼，假裝無事發生。
卻沒看見，男人角悄悄揚起的弧度。