商丘竹剛結束一個洲視頻會議，眉宇間帶著一不易察覺的疲憊，但更多的是一種沉靜的等待。
巨大的辦公桌上，平板電腦顯示著杉磯的時間，中午十二點半。
他揮退了助理，獨自坐在寬大的皮椅上。
屏幕上，一封來自南加州大學金融工程項目主辦方的電子邀請函格外醒目，結會匯報暨優秀項目展示就在后天下午。
他拿起私人手機，電話響了幾聲才被接起，傳來言霜清亮的聲音，“喂？”
“是我。”商丘竹的聲音放低，“吃飯了？”
“嗯，剛吃完。”言霜應道，背景里能聽到極輕微的鼠標點擊聲和紙張翻的聲音。
商丘竹幾乎能想象出此刻坐在書桌前，微蹙著眉，眼神專注地盯著屏幕的模樣。
“如果需要，可以把最終版發給我，我讓集團的金融分析團隊幫你過一眼。”他頓了頓，聲音里含著極淡的笑意，“或者，我給你看看。”
他并非質疑的能力，而是習慣地想為兜底，提供他所能提供的。
然而，電話那頭卻傳來一聲輕輕的回應。
“不用了。”
言霜的聲音傳來，褪去了平時的謹慎和斂，帶著篤定。
“我覺得，”稍微停頓了一下，仿佛在確認自己的覺，然后一字一句，清晰地說道，“已經萬無一失了。”
“萬無一失”？
這個詞從里說出來，帶著前所未有的彩。
在他的印象里，言霜聰慧也努力，但面對重要關頭，總是帶著審慎的謙遜，甚至會流出些許自我懷疑。
所以他想為提供后援，在后掃除的不安。
可現在如此直接自信，甚至帶著點“鋒芒”的言霜，他還是第一次見到。
他的眉眼舒展開來，低低地笑了。
“哦？”他挑眉，語氣里的笑意愈發明顯，“這麼有信心？”
他能覺到電話那端，小姑娘因為他的笑聲而可能微微臉紅，但的語氣卻依舊堅持，甚至帶著點難得的小小的倔強。
“嗯。反復驗證過很多遍了，邏輯，數據，模型，都站得住腳。我有把握。”
“好。”商丘竹收住了笑聲，但語氣里的愉悅和縱容毫未減。
你說萬無一失，那就一定是萬無一失。
他完全信任。
“你呢？香港很晚了吧，還沒休息？”
“嗯，剛忙完。”商丘竹避重就輕。
目掃過屏幕上那封邀請函，他等著主開口，讓他出現在的重要時刻。
電話那端沉默了幾秒，只有彼此輕微的呼吸聲。
商丘竹眼底掠過極淡的失落。
“既然準備得差不多了，就別太累了，匯報的時候放松就好，你沒問題。”
他的肯定簡短有力。
言霜在電話那頭似乎輕輕笑了下，“知道啦，那你也要早點休息，別總是忙到那麼晚。”
“嗯。”他應了一聲。
“晚安，商丘竹。”
言霜掛斷電話，就聽到旁邊工位上的艾瑪發出一聲夸張的驚嘆。
“哇塞！快看新聞！”艾瑪把自己的手機屏幕懟到言霜面前，上面正顯示著金融版塊的頭條，“高頓集團那個傳說中的金融孵化，四年才辦一次，聽說選的團隊能直接接到最頂級的資源和投資人，簡直是鯉魚跳龍門啊！”
旁邊的韓國學弟也被吸引了注意力，從電腦后探出頭，臉上帶著向往又有些悻悻的表：“是啊，金融界的奧斯卡預定了。不過跟咱們有啥關系？那種地方，門檻高得嚇死人，估計得是常春藤名校出、手里握著好幾個重量級項目的大佬們才有資格去運氣吧？我們這種……”
他聳了聳肩，后半句話沒說出來，但意思很明顯，他們連當觀眾可能都夠嗆。
艾瑪撇撇：“想想也不行嘛……萬一走了狗屎運呢？”
言霜聽著他們的討論，目也轉向了自己電腦屏幕上自彈出的財經新聞推送。
握著鼠標，點開了那條新聞，安靜地瀏覽了幾眼，在那苛刻的申請條件上停留了片刻。
艾瑪說得沒錯，這確實是一個能讓人一步登天的機會，但同時也是一座難以逾越的高山。
對于他們這些還在底層索的新人來說，更像是一個遙遠世界里發生的故事。
微微抿了抿，然后不聲地關掉了網頁界面，拿起手機。
兩天過去了，的手機通話記錄里整整齊齊列著數十個未接來電，林程嶼的名字后面都跟著刺眼的“未接通”三個字。
“言，Roger教授要見你。”馬克走了過來。
“現在？是出了什麼問題嗎？”言霜忍不住皺眉。
Roger教授是劍橋派來的項目顧問，那個以嚴厲著稱的英國老頭，他的點評一向堪稱噩夢。
馬克聳了聳肩，“別擔心，說不定是夸你呢。”
他做了個夸張的鼓勵手勢，“加油啊，我們組的希之星！”
言霜深吸一口氣，推開辦公室門，看到白發蒼蒼的老教授正皺著眉頭審視他們的項目報告。
“這份風險預測模型，”教授問，“是你負責的？”
“是的，教授。”言霜點頭，“我參考了2008年次貸危機和2015年A熔斷的數據樣本，在第三層嵌套中加了流力測試。”
Roger教授摘下老花鏡，直視言霜：“你在哪里學到這種建模方法？華爾街？”
“不，教授。”言霜不自覺地直腰背，“是，我的上司…商氏集團的商丘竹先生，他在理國并購時經常使用這種多維度力測試。”
老教授的表微妙地變化了。
他翻開報告另一頁：“這個數據清洗算法也很特別。”
“我改良過異常值理方法。”言霜忍不住微笑，“因為傳統Z-score在極端市場環境下會失真。”
出乎人意料，Roger教授嚴肅的臉上竟浮現一笑意，他在報告上簽下通過意見，“你是我五年來見過的第三個能完構建這個模型的學生。事實上，明年我正好要開展這個方向的課題。”
言霜耐心等著他的下文。
教授繼續說，“我仔細看過你的學履歷。除了這三年在商氏的…職業空窗期。當然，商氏是很好的企業。”
他的語氣委婉，“但讓一個能構建出這種模型的人才去做行政工作實在可惜。”
窗外忽然掠過一群白鴿，振翅聲掩蓋了室的心跳聲。
教授將推薦信轉向，“劍橋的金融分子實驗室，正需要你這樣的研究者。考慮過來讀博嗎？”
言霜幾乎不敢相信自己的耳朵，整個人定在原地。
Roger教授依舊笑著說：“好好考慮一下。”
走出會議室，言霜的雙在發抖。
馬克立刻跑上來：“老天，他居然笑了？言，你創造了奇跡！”
他攬住肩膀晃了晃，“必須請客！”
言霜還沒回過神，馬克已經掏出手機：“同志們！我們實驗室要出劍橋博士了！”
群消息瞬間炸出一串驚嘆號，屏幕飛快滾著各種表包。
馬克還@了林程嶼，可那個灰暗的頭像依然沉寂。
雖然林程嶼并不是他們項目組的員，但這段時間，他幾乎每天都會出現在實驗室。
有時帶幾杯溫度剛好的咖啡，有時是幾份下午茶。
久而久之，大家就把他拉進了項目群。
馬克問：“那個…程嶼還是聯系不上嗎？”
言霜的作微微一頓，輕輕“嗯”了一聲，猶豫了一下，還是撥通了林母的電話。
二十分鐘后，言霜站在南加大附近那棟現代風格的大平層前，第三次按響了門鈴。
手里攥著一張紙條，上面是林母剛剛給的地址。
幸好問了一句。
原來他住在這里，住得這麼近，怪不得能常來實驗室。
門里沒有燈出，仿佛無人居住。
言霜的手懸在門鈴上方，猶豫著是否要再按一次。
沒人回應。
言霜決定再等五分鐘。
靠在門廊的立柱旁，再一次想起那天晚上他說的那句話。
反反復復想了幾遍，是不是自己忽略了什麼重要的線索？
這種懸而未決的覺讓人心煩意，就像有個問題卡在嚨里。
言霜煩躁地了太。
門鈴在空的走廊回響，依然無人應答。
就在轉的瞬間，后的門突然開了。
一濃重的煙酒味撲面而來，言霜下意識地后退了半步。
站在門口的林程嶼著上，頭發凌，眼睛布滿。
他瘦了一圈，腹的廓卻更加分明。
“有事？”林程嶼的聲音沙啞得不像話。
言霜的視線禮貌地避開他的，低下頭道：“你…這兩天聯系不上，所以我問了阿姨地址，過來看看你。”
林程嶼的目沉沉地下來，就這樣一寸寸審視著。
時間在靜默中被拉得綿長，久到言霜幾乎要承不住這無聲的迫，睫輕著想要抬頭時。
“進來吧。”
他扔下這句話，轉走進屋。
言霜猶豫了下，跟了進去。
公寓很大，卻凌不堪。
濃烈的煙酒氣在閉的房間里發酵，言霜皺了皺眉，這味道和林程嶼太不搭了。
林程嶼隨手撈起件黑T恤套上，目停在臉上。
他在眼里搜尋，一慌也好，一點在意也罷，哪怕是厭惡，至證明對他還有緒。
可的眼神干凈得像一潭死水，除了禮貌的疑和關心，什麼都沒有。
他無聲地扯了扯角，收回了目。
言霜小心翼翼地避開地上的空酒瓶，在沙發上坐下。
這麼多空瓶子，橫七豎八地躺在那里，他到底喝了多？
又為什麼喝這樣？
理智告訴不必心虛。
他們之間的關系，與誰往，與誰親近，本就不需要向他報備。
可看著這些空酒瓶，看著昏暗燈下他繃的側臉，一莫名的愧疚還是細細地爬上心頭。
這不是預想中的局面。
“林程嶼，”終于開口，“你這兩天…是因為那個視頻才生氣的嗎？”
林程嶼在對面坐下。
他沒有回答，只是掀開眼皮直直的看著。
言霜被他的沉默得繼續說下去，每個字都像在念判決書：“就是你想的那樣子，我和商總確實在一起了。”
的聲音比想象中要輕，可落在他耳畔，卻還是他接不住的沉重的現實。
哪怕已經做好了準備。
他靜靜看著，眼底的一點點漫上來，眼眶越來越紅。
“是我考慮不周，行為欠妥了。我不該在外面，和商丘竹拉拉扯扯，確實有失統。我知道林家重名聲。是我一時疏忽，忘了自己的份，可能影響了林家的面。”
給出解決方案，“我們解除關系，回國后我會親自拜訪叔叔阿姨道歉。”
“對不起。”最后這三個字說得清晰又冷靜。
林程嶼看著公事公辦的態度，就這樣徹底斬斷了他所有幻想。
他原以為自己能維持面，可當親口宣判，所有偽裝頃刻崩塌。
“可我沒記錯的話，”他聲音里繃著最后一理智的弦，“商丘竹和你姐姐已有婚約。”
言霜聞言，眼睫低垂下來，算是默認。
的反應平靜得可怕，甚至沒有遲疑或慌，仿佛早已預料到他會這樣問。
林程嶼忽然低低地笑了起來。
很快地，腔里的空氣像是被猛地干，笑聲戛然而止。
他眼底翻涌起駭人的暗。
“商丘竹，”他的名字從他齒里碾出來，“他就那麼好？好到讓你連臉面、連廉恥都不要了？心甘愿去給人做那見不得的小三！”
言霜的臉瞬間蒼白，纖細的晃了一下，“不是你想的那樣，我們只是….”
只是什麼？
的話語突兀地斷在這里，在混的思緒里徒勞地搜尋著合適的定義。
那雙總是清澈明亮的眼睛此刻盛滿了復雜的緒。
難堪，焦急，委屈，但更深的，是難以言說的沉重的無奈。
林程嶼盯著，不錯過臉上任何一點細微的變化。
他看到蒼白的瓣翕，聽到那句無力的開端，心臟竟可悲地不控制地跳了一拍。
一縷微弱到可憐的火在他幾乎被絕淹沒的眼底燃起。
他幾乎是屏住了呼吸，迫切地甚至是乞求般地希能說出反駁的話，希告訴他這一切都是假的。
或者至，有的不得已。
他希聽到說，是商丘竹脅迫。
言霜的無聲地張合了幾下，那些堵在嚨口的解釋、那些沉重的真相、那些無法對外人言的牽扯……最終，都化作了一片死寂的沉默。
頹然地垂下了眼睫，長而的睫遮住了眼底所有翻涌的緒。
這副默認的姿態，徹底熄滅了林程嶼最后一搖搖墜的希。
一毀天滅地般的怒火瞬間沖上他的頭頂，燒得他眼眶赤紅。
可是，當他的目再次落在那張毫無的臉上，看到微微抖的肩膀和死死咬住的下時，那滔天的怒火竟像被一場突如其來的暴雨兜頭澆滅，只留下令人窒息的心疼和絕。
比憤怒更讓他難以承。
他還能說什麼？
再說那些刻薄傷人的話，親手把最后的尊嚴也剝得干干凈凈嗎？
他做不到。
即使他被這可怕的事實折磨得快要發瘋，即使他的心痛得快要裂開，他也再也……再也說不出一句讓更難堪的話了。
洶涌的緒在他腔里劇烈地沖撞，找不到出口，最終全部化為了悲涼的無力。
林程嶼靜靜地看著。
許久后，他終于了。
他邁著沉重的步伐，一步步走回面前。
然后，他蹲下了，微微仰頭看清低垂著眼的。
他褪去了所有攻擊，只剩下卑微的懇切。
“姐姐……”這個他過無數次的稱呼，此刻帶著無盡的然，“我接不了。”
言霜抬起淚眼朦朧的眼睛，看著蹲在自己面前的年。
“我希你好，”他著的眼睛，一字一句，說得無比艱難卻清晰，“如果你是真的幸福，我會為你開心。”
他停頓了下，結劇烈地滾，像是在吞咽極苦的東西。
“但我沒辦法看著你做讓自己委屈的事，沒辦法眼睜睜看著你……這樣。”
他聲音里的痛意幾乎要滿溢出來，“你可以理解的，對吧？如果你現在有一個兒，你看到這樣，你肯定也會心疼死的，對不對？”
他試圖用最樸素的同理心去說服，想喚醒可能被蒙蔽的清醒，想讓珍視自己。
試圖，想讓離開商丘竹。
然而，這充滿關切和心疼的話語，聽在言霜耳中，卻猝不及防地捅開了心最黑暗的角落。
瞬間想到了周雅琴，那個親手將藥暈，送到商丘竹床上的人。
的媽媽。
何曾有過半分心疼？
林程嶼還在仰頭看著，期待著的回應，卻只見像是聽到了世界上最可怕的事，臉比剛才更加灰敗。
接著，大顆大顆的眼淚毫無征兆地從空的眼睛里滾落下來。
那件事之后，花了多麼漫長的時間，才一片片撿起破碎的自己，強迫自己穿上冷靜自持的鎧甲，假裝一切都沒有發生，假裝那晚的屈辱只是一場噩夢。
以為自己已經足夠堅強，足夠麻木了。
可林程嶼那句無心的話，直接捅進了那個從未愈合，依舊膿橫流的傷口深。
那抑太久的委屈、無人可訴的憤怒、被至親背叛的冰冷、對自境的厭惡……
所有被強行封存的緒，如同找到了一個決堤的缺口，瘋狂地奔涌而出。
眼淚本不聽的指揮，爭先恐后地涌出眼眶。
沒有人知道是怎麼熬過來的。
沒有人心疼，一個都沒有。
連自己都告訴自己不許疼。
可原來，被人輕輕一下，還是會疼得這樣厲害啊。
林程嶼幾乎是下意識地出手，將那個抖不止的攬了自己懷中。
最初的慌過后，排山倒海般涌上心頭的，是鋪天蓋地的懊惱和悔恨。
他剛才都說了些什麼？！
每一個他氣急之下擲出的混賬話，此刻都化作回旋鏢，狠狠扎回他自己的心上。
以為自己是在憤怒的墮落，是在痛心的不自，可那憤怒底下，是他自己求而不得的痛苦和嫉妒灼燒了理智。
看著哭得幾乎不上氣，林程嶼只覺得前所未有的痛恨自己。
言霜的噎聲漸漸止息。
立刻意識到了自己的失態，用手背有些狼狽地去臉頰上未干的淚痕，從林程嶼的懷抱里退出來。
“對不起，”垂下眼簾，“我失態了，謝謝……謝謝你。我先回去了。”
的語氣禮貌而疏離。
然而，就在轉走的瞬間，手腕卻猛地被一溫熱的力量扣住。
言霜愕然回頭，撞進林程嶼深邃的眼眸里。
那里面沒有了之前的憤怒和慌，只剩下沉甸甸的決心。
他眼眶依舊泛紅，但眼神卻亮得驚人，鎖著。
“姐姐，”他開口，帶著破釜沉舟的懇切，“離開他吧。”
“我不是在以林家人的份要求你，”他急切地補充，目灼灼，仿佛要將自己的心意過眼神傳遞給。
“我只是，作為我自己，求你，離開商丘竹，好不好？”