林微在新城市的出租屋里拆開最後一個紙箱時，窗外的梧桐葉正被秋風卷著打旋。把疊好的棉質床單塞進柜底層，指尖到一個邦邦的東西——是那張江逾白給的燙金名片，被隨手夾在舊筆記本里，邊角已經磨得有些發。
手機在床頭柜上震，屏幕亮起“曉曉”兩個字。林微接起時，還能聽見蘇曉那邊傳來的茶店嘈雜的背景音樂。
“微微！你落地這都一周了，怎麼才肯接我電話？”蘇曉的聲音帶著點委屈，“是不是還在怪我沒告訴你江逾白的事？”
林微笑了笑，彎腰把空紙箱疊起來塞進角落：“沒怪你，就是剛搬過來忙著收拾，手機總忘了充電。”
這話半真半假。確實忙著安置新家，從找房源、簽合同到添置米面油鹽，連軸轉了好幾天，但更多時候，是不敢靜下心來想江逾白——想他在機場那句“有人希你幸福”，想他遞出名片時眼底的溫度，更想自己那條“謝謝你”的短信發出去後，對方回復的那句極簡短的“照顧好自己”。
“那就好。”蘇曉松了口氣，語氣輕快起來，“跟你說個事，江逾白上周來我這買茶，還問起你呢，說看你沒再發消息，怕你在那邊不適應。”
林微手里的作頓了頓，把名片從筆記本里出來，指尖挲著“江逾白”三個字的燙金紋路：“他……沒說別的？”
“沒啊，就隨便問了兩句。”蘇曉的聲音忽然低，“不過微微，我跟你說，江逾白其實早就認識你了，比我跟你之前就認識。”
林微的心猛地一跳，手里的名片差點落在地：“你說什麼？”
“去年你在蘇氏傳做那個校園音樂節策劃，是不是差點被合作方坑了預算？”蘇曉語速飛快，“當時是江逾白托人打了招呼，對方才沒敢刁難你，只是他特意代不讓我告訴你，說怕你有力。”
林微怔住了。那段時間確實焦頭爛額，合作方臨時變卦要加錢，拿著預算表在會議室里據理力爭了一下午，最後對方卻突然松口，態度轉變得出奇地快。一直以為是自己的堅持起了作用，沒想到背後還有這麼一茬。
“還有周嶼那事，”蘇曉的聲音帶著點後怕，“我報警後本來怕警察趕不及，給江逾白打了電話，他十分鐘就到了倉庫外，一直守到警察來才走。他說怕貿然進去刺激到周嶼，反而對你不好。”
林微靠在柜上，只覺得心里像被什麼東西撞了一下，乎乎的，又帶著點說不清道不明的酸脹。一直以為江逾白的關心是突如其來的善意，是蘇曉朋友的份帶來的客套，卻沒想到這些“巧合”背後，全是藏著的心思。
“那他為什麼不自己告訴我？”林微的聲音輕得像嘆息。
“他說你那時候正想逃離，不想給你添負擔。”蘇曉嘆了口氣，“微微，江逾白這人看著冷，其實心思細得很。你別總把他當外人，他……”
“我知道了。”林微打斷，怕再聽下去，眼眶會忍不住發熱，“我這邊要去超市買東西，先掛啦，回頭跟你視頻。”
掛了電話，房間里又恢復了安靜，只有窗外的風聲穿過梧桐葉的隙，沙沙作響。林微把名片放在床頭柜的屜里，和份證、銀行卡放在一起，像是在安放一件鄭重的心事。
原本以為離開那座城市，就能徹底和過去切割，包括江逾白這個突然闖的謎團。可蘇曉的話像一把鑰匙，打開了刻意忽略的那些細節：咖啡廳里他落在手腕紅痕上的目，超市里準拿起常吃的薯片，機場里那句溫溫和和的“重新開始”……原來所有的“恰巧”，都是蓄謀已久的溫。
接下來的日子，林微找了份新編輯的工作，朝九晚五，日子過得平靜而規律。沒再主聯系江逾白，卻會在下班路過便利店時，下意識拿起一瓶他那天在咖啡廳點過的拿鐵；會在刷到財經新聞里江氏集團的態時，忍不住點進去多看兩眼。
以為這樣淡淡的牽掛會慢慢沉淀，直到一個周五的傍晚，加班到天黑，走出寫字樓才發現下起了大雨。深秋的雨帶著刺骨的涼，沒帶傘，站在門口看著雨幕發愁，手機卻突然震起來。
是個陌生的座機號碼，歸屬地顯示是離開的那座城市。
林微猶豫了一下，還是接了起來。
“林微？”電話那頭傳來悉的低沉嗓音，帶著點淡淡的電流聲，“下班了嗎？”
是江逾白。林微的心跳瞬間快了半拍，下意識攥了手里的包帶：“江總？您怎麼……”
“蘇曉說你那邊降溫了，怕你沒注意添服。”江逾白的聲音很平靜，聽不出緒，“剛看天氣預報，你那在下大雨，沒帶傘？”
林微愣了愣，抬頭看著瓢潑大雨，心里又暖又慌：“嗯，忘了帶。”
“在公司門口等我。”江逾白的語氣帶著不容置疑的篤定。
“啊？”林微懵了，“江總，您不在這邊啊，怎麼……”
“我今天過來談合作，剛結束。”江逾白輕笑了一聲，那笑聲過聽筒傳過來，帶著點沙啞的暖意，“發個定位給我，十分鐘到。”
掛了電話，林微站在雨棚下，指尖還有點發。低頭看著手機屏幕，猶豫了幾秒，還是把定位發了過去。
雨下得正大，街面上的車燈匯流的河。林微裹了上的薄外套，心里卻糟糟的——他特意繞過來送傘？還是……特意為了來的這座城市？
沒等想明白，一輛黑的轎車緩緩停在路邊，車窗降下，出江逾白廓分明的側臉。他穿著黑的高領，外面套著一件深大，比在咖啡廳時多了幾分松弛。
“上車。”江逾白朝抬了抬下。
林微遲疑地拉開車門，一帶著雪松味的暖氣撲面而來。車里放著舒緩的純音樂，和他上的氣息很像。
“怎麼穿這麼？”江逾白看著凍得發紅的鼻尖，皺了皺眉，從後座拿過一件疊得整齊的厚外套遞過來，“披上。”
是件男士的羊絨外套，帶著淡淡的洗清香。林微沒好意思接，搖搖頭：“不用了，江總，我不冷。”
“披著。”江逾白把外套塞到手里，語氣不容拒絕，“冒了沒人照顧你。”
林微的臉頰微微發燙，只好把外套披在上。外套很長，幾乎能蓋住的膝蓋，帶著他殘留的溫，暖意順著皮蔓延開來。
車子平穩地行駛在雨夜的街道上，江逾白沒說話，專注地看著前方，只有雨刷規律地左右擺，發出輕微的聲響。林微側頭看著窗外模糊的街景，心里卻像揣了只兔子，怦怦直跳。
“你住的地方附近，有家新開的粥鋪，味道不錯。”江逾白突然開口，打破了沉默，“去吃點東西？”
“不用麻煩了，我回去煮點面條就行。”林微連忙說。
江逾白看了一眼，角勾了勾：“怎麼，跟我吃飯這麼為難？”
“不是……”林微有點窘迫，“就是覺得，總麻煩您，不太好。”
“之前在超市搶著買單，你說我們不；現在送你一程，又說麻煩。”江逾白的語氣里帶著點無奈，還有一不易察覺的縱容，“林微，你就不能對我放松點警惕？”
林微低下頭，手指絞著外套的角，小聲說：“我沒有警惕您……就是覺得，我們好像還沒到這種程度。”
江逾白沒說話，車子拐進一條安靜的小巷，停在一家亮著暖黃燈的粥鋪門口。他熄了火，側過看著，眼底映著車微弱的線，深邃得像夜：“那現在，算不算一點了？”
林微的心跳了一拍，不敢看他的眼睛，只好點點頭，推開車門下了車。
粥鋪不大，卻收拾得干凈整潔。老板是對中年夫婦，態度很熱。江逾白點了一份山藥排骨粥，一份蝦仁青菜粥，又加了兩碟小菜。
“你胃不好，喝點山藥排骨粥，養胃。”江逾白把一碗溫熱的粥推到面前，又拿起勺子幫攪了攪，“小心燙。”
林微看著他自然的作，心里泛起一陣異樣的覺。很久沒有人這樣細致地照顧過了，周嶼的偏執和控制讓習慣了疏離，江逾白的關心卻像溫水，不燙人，卻一點點滲進心里。
“江總，”林微捧著粥碗，小聲開口，“上次蘇曉跟我說，去年音樂節的事，是您幫了我？”
江逾白舀粥的作頓了頓，抬眸看，眼底閃過一驚訝，隨即笑了：“還是告訴你了。”
“您為什麼不自己說？”林微問。
“沒必要。”江逾白的語氣很平淡，“只是舉手之勞，不想讓你覺得欠人。”
“還有倉庫那天，”林微低著頭，聲音更輕了，“您也一直在外面守著，對嗎？”
江逾白沉默了幾秒，放下勺子，看著：“怕你出事。”
簡單的四個字，卻讓林微的眼眶瞬間就熱了。吸了吸鼻子，強迫自己把眼淚忍回去，抬頭看著他，認真地說：“江總，謝謝您。之前……是我誤會您了。”
“誤會什麼？”江逾白挑眉。
“誤會您別有用心，誤會您的關心是刻意的打擾。”林微的臉頰有點紅，“現在才知道，是我想多了。”
江逾白笑了，眼底的清冷化開，漾起溫的笑意：“沒事，我知道你那時候不容易，對誰都有戒心。”他頓了頓，看著，“林微，過去的事都過去了，別再抱著防備過日子了，好不好？”
林微點點頭，拿起勺子舀了一口粥，溫熱的粥進胃里，暖得讓人安心。看了一眼江逾白，他正低頭喝粥，側臉的線條和，燈落在他的睫上，投下淡淡的影。
原來這個看起來遙不可及的總裁，也有這樣煙火氣的一面。
吃完飯，雨已經小了很多。江逾白把送到出租屋樓下，看著解開安全帶，卻沒立刻開車門。
“怎麼了？”林微疑地看著他。
江逾白從後座拿過一個袋子遞給：“給你的。”
林微接過來打開，里面是一條米白的圍巾，還有一盒包裝致的胃藥。
“看你上次在咖啡廳臉不太好，蘇曉說你胃不好，常備點藥。”江逾白的聲音很輕，“天氣冷了，圍巾戴上，別凍著。”
林微看著袋子里的東西，心里像被什麼東西填滿了，又酸又。張了張，想說謝謝，卻發現嚨有點發。
“江總，您對我太好了，我……”
“別總說謝謝。”江逾白打斷，看著的眼睛，認真地說，“林微，我不是對誰都好。”
他的眼神太過灼熱，林微連忙移開目，臉頰燙得厲害。攥著袋子，小聲說：“那……圍巾和藥的錢，我回頭轉給您。”
江逾白無奈地笑了：“林微，你就不能大方接別人的好？”
“不是……”林微有點窘迫，“我不想欠您太多。”
“那就算我借你的。”江逾白看著，眼底帶著笑意，“等你以後過得好起來了，再還我。”
林微只好點點頭，推開車門：“那我上去了，江總。謝謝您送我回來，還有……粥很好吃。”
“上去吧，關好門。”江逾白看著，“明天記得戴圍巾。”
林微“嗯”了一聲，轉快步走進樓道。直到上了樓，站在自家門口，才靠在門上，抬手了自己發燙的臉頰。口袋里的手機震了一下，是江逾白發來的短信：“胃藥飯前吃，別空腹。”
林微看著短信，忍不住笑了，指尖在屏幕上敲了很久，才回復了一句：“知道了，謝謝江總。”
接下來的日子，他們的聯系漸漸多了起來。有時是江逾白發來一條提醒添的短信，有時是林微看到財經新聞里關于江氏的報道，忍不住給他發一句“江總厲害”。他從不敷衍，每條都會認真回復，語氣里的溫度，一點點在變熱。
林微的生日那天，正好是周末。原本打算一個人在家煮碗長壽面，卻接到了江逾白的電話。
“下班了嗎？下來一趟。”
林微愣了愣：“江總？您怎麼在這？”
“剛談完合作，順便過來看看你。”江逾白的聲音帶著笑意，“下來吧，給你帶了東西。”
林微連忙換了件服下樓，就看到江逾白站在樓下的梧桐樹下，手里拎著一個蛋糕盒子，還有一個小小的禮袋。
“生日快樂。”他把東西遞給，眼底帶著溫的笑意。
林微看著他，心里又驚又喜，眼眶瞬間就了：“您怎麼知道今天是我生日？”
“蘇曉說的。”江逾白了的頭發，作自然又親昵，“本來想請你吃頓飯，看你好像不喜歡太熱鬧，就買了個小蛋糕。”
林微接過蛋糕和禮，指尖都在發。這是離開家後，第一次有人記得的生日。低頭看著手里的東西，小聲說：“江總，您太費心了。”
“傻不傻？”江逾白笑了，“過生日怎麼能沒人陪？上去吧，蛋糕放冰箱里，別化了。”
“您……不上去坐會兒嗎？”林微鼓起勇氣問。
江逾白看著泛紅的眼眶，心里得一塌糊涂，卻還是搖搖頭：“不了，你早點休息，明天還要上班。”他頓了頓，補充道，“禮記得拆開看看。”
林微點點頭，抱著東西上樓。打開禮袋，里面是一條銀的項鏈，吊墜是個小小的月亮形狀，致又好看。拿著項鏈，心里像灌了一樣甜。
把項鏈戴在脖子上，對著鏡子看了很久，忍不住拿出手機，給江逾白發了張照片：“項鏈很好看，我很喜歡，謝謝江總。”
江逾白幾乎是秒回：“喜歡就好。小沒良心的，終于不說謝謝江總了？”
林微看著“小沒良心的”這五個字，臉頰瞬間就紅了，角卻忍不住上揚。猶豫了一下，敲下一行字：“知道啦，謝謝你，江逾白。”
發送功的瞬間，仿佛能想象到他看到短信時，眼底漾起的笑意。
日子一天天過去，林微心里的防備越來越淡，對江逾白的依賴越來越深。會在工作遇到難題時，第一時間想到給他打電話；會在吃到好吃的東西時，拍照片發給分；會在周末的時候，盼著他能來看看。
以為他們會這樣慢慢靠近，直到有一天，江逾白卻突然失聯了。
連續三天，他沒回短信，沒接電話。林微看著手機里空的聊天記錄，心里越來越慌。刷遍了所有財經新聞，沒看到江氏集團有任何異常；問蘇曉，蘇曉也說聯系不上他。
那種悉的恐慌，又悄悄爬上心頭。怕他出了事，怕他像周嶼一樣，突然從的生活里消失，只留下一段模糊的回憶。
第四天晚上，林微實在忍不住，買了去那座城市的高鐵票。不知道江逾白的公司地址，只記得蘇曉說過他常去“雲頂”咖啡廳。
趕到咖啡廳時，已經是晚上八點多。推開大門，就看到靠窗的位置，江逾白正坐在那里，面前放著一杯冷掉的咖啡，神疲憊，眼底帶著淡淡的青黑。
林微的心猛地一揪，快步走過去：“江逾白！你怎麼了？為什麼不接電話？”
江逾白抬起頭，看到時，眼底閃過一驚訝，隨即染上溫的笑意，只是那笑意里帶著點疲憊：“你怎麼來了？”
“我聯系不上你，怕你出事。”林微的聲音有點急，眼眶泛紅，“你到底怎麼了？是不是遇到什麼事了？”
江逾白看著著急的樣子，心里一暖，手握住的手。他的手有點涼，卻很有力：“沒事，就是公司有點急事，忙得忘了看手機。讓你擔心了？”
林微看著他眼底的青黑，心里又氣又疼：“你嚇死我了！再忙也得記得吃飯睡覺，記得回消息啊。”
“知道了，小沒良心的。”江