南方的初夏，風里裹著的暖意，吹得蘇晚花店門口的風鈴叮當作響。
正蹲在花架前修剪勿忘我，指尖沾著細碎的花葉，過玻璃門灑在發頂，鍍上一層和的金。這是在這座小城的第三個月，日子過得像店里的白玫瑰，安靜又舒展——沒有勾心鬥角的算計，沒有撕心裂肺的背叛，只有清晨的水、午後的茶香，和傍晚客人離開時留下的淺淺笑意。
“晚晚，幫我包一束向日葵，要最鮮活的那種。”門口傳來客張阿姨的聲音，帶著江南子特有的溫。
蘇晚直起，拍了拍手上的灰，笑著應道：“來啦張阿姨，今天怎麼想起買向日葵？”
“我那外孫子放學要過來，說最喜歡看太花，看著就有神。”張阿姨湊過來，目落在上，帶著長輩特有的打量，“晚晚啊，你這花店開得越來越紅火，人也越來越顯年輕，就是……邊怎麼總沒個伴兒？”
蘇晚包花的手頓了頓，隨即若無其事地笑道：“一個人好的，自在。”
“自在歸自在，人家總要有個依靠才行。”張阿姨接過花束，語氣愈發懇切，“你看你今年也二十六了吧？在我們這兒，這個年紀的姑娘早就家生娃了。你爸媽就沒催過你？”
“催……肯定是催過的。”蘇晚含糊著應了句，心里卻像被什麼東西輕輕刺了一下。
最怕的，就是提起“催婚”這兩個字。
果不其然，話音剛落，手機就“嗡嗡”地響了起來，屏幕上跳著“媽”的名字，像是掐準了時機似的。
蘇晚無奈地沖張阿姨笑了笑，走到角落接起電話：“喂，媽。”
“晚晚！你可算接電話了！”電話那頭，蘇母的聲音帶著明顯的急切，“跟你說個事兒，你王阿姨給你介紹了個對象，條件可好了！”
蘇晚閉了閉眼，深吸一口氣，語氣盡量放和：“媽，我都說過了，我現在不想談這些……”
“不想談也得談！”蘇母直接打斷，語氣陡然拔高，“你都多大了？二十六了！在醫院躺了那麼久，剛好就跑去那種小地方躲著，我和你爸天天為你心！你以為一個人開個小花店就安穩了？老了怎麼辦？了委屈誰替你出頭？”
悉的嘮叨像水一樣涌過來，蘇晚握著手機的手指微微收。知道母親是為好，可那種“你必須按我的想法活”的迫，還是讓覺得窒息。
“媽，我的我自己清楚，日子也過得好的，你別擔心。”
“我能不擔心嗎？”蘇母的聲音帶上了點委屈，“你爸中風剛好，最怕的就是你孤零零的。上次視頻，你爸看你瘦了，抹了好幾天眼淚。那小伙子是王阿姨的侄子，在國企上班，工資穩定，人也老實，長得也周正，你們見一面怎麼了？就當給媽個面子。”
蘇晚沉默了。
沒法拒絕。父親中風後，半邊子還不太利索，說話也有些含糊，每次視頻都拉著的手（屏幕里的），反復念叨“晚晚要好好的”。知道，父母心里最大的疙瘩，就是的終大事。
在他們眼里，人無論事業多功，最終都要回歸家庭，找個靠譜的男人嫁了，才算“圓滿”。尤其是經歷過林辰宇那檔子事，他們更怕一朝被蛇咬，十年怕井繩，徹底對失去信心。
“在哪兒見？”蘇晚終是妥協了。
“就在咱們家附近的‘清雅茶社’，明天下午兩點。人家小伙子特意調了班過來的，你可千萬別遲到，穿得正式點，別總穿你那些洗得發白的牛仔……”蘇母絮絮叨叨地代著，語氣里滿是期待。
“知道了嗎。”蘇晚應著，掛了電話時，才發現手心竟沁出了薄汗。
靠在墻上，看著店里盛放的玫瑰，心里五味雜陳。
曾經，也以為自己會按部就班地結婚生子——和林辰宇，在濱海市安一個家，有一個不大不小的房子，養一只貓，周末帶著父母去郊游。那時候，父母催婚，只覺得甜，笑著說“快了快了，等辰宇忙完這個項目就訂婚”。
可現在，是人非。
那個曾經讓滿心歡喜規劃未來的男人，了傷最深的人。而“結婚”這兩個字，也從曾經的憧憬，變了如今的負擔。
不是不相信了，只是再也沒有力氣，去賭一個人的真心。
第二天中午，蘇晚關了花店，打車去了高鐵站。從這座小城到濱海市，高鐵只要一個半小時，很近，卻讓覺得像越了兩個世界。
出站口滿了人，大多是行匆匆的上班族，空氣中彌漫著汽車尾氣和茶的甜香——這是濱海市獨有的氣息，悉又陌生。
沒有回家，直接去了茶社。離約定時間還有二十分鐘，選了個靠窗的位置坐下，點了一杯花茶，指尖無意識地挲著杯沿。
茶社里很安靜，悠揚的古箏聲緩緩流淌，鄰桌的低聲說著話，生臉上帶著的笑意，男生溫地替撥掉發間的絨。
蘇晚看著，心里輕輕泛起一酸。
曾幾何時，和林辰宇也這樣過。在濱海市的某個咖啡館里，他會耐心地等喝完一杯熱可可，會記得不吃香菜，會在過馬路時，下意識地將護在里側。
那些細碎的溫，曾是賴以生存的，可最後，也是這束，親手將推了黑暗。
“請問，是蘇晚小姐嗎？”一道溫和的聲音在對面響起。
蘇晚回過神，抬頭看去。
男人穿著一淺灰的休閑西裝，戴著一副金邊眼鏡，看起來文質彬彬的，約莫二十八九歲的年紀，笑容很得：“我是周明軒，王阿姨介紹的。”
“你好，坐吧。”蘇晚禮貌地笑了笑，將桌上的菜單推了過去。
周明軒坐下，點了一杯普洱，開門見山地說道：“王阿姨應該跟你大概說了我的況吧？我在市財政局上班，有套全款的房子，代步車是大眾，父母都是退休教師，家庭條件還算穩定。”
他說話很直接，帶著一種理科生特有的條理，沒有多余的寒暄。
蘇晚點點頭：“嗯，阿姨跟我說了。”
“那我就直說了，”周明軒推了推眼鏡，目坦誠地看著，“我這個年紀，談就是奔著結婚去的。王阿姨說你人很好，就是之前上了點挫折，我覺得沒關系，誰還沒遇見過幾個人渣。只要你踏實過日子，咱們可以先看，合適的話，年底就能訂婚。”
他的話很實在，甚至可以說是“高效”，卻讓蘇晚心里莫名有些不舒服。
像在完一項任務——見一面，聊一聊，條件匹配，就可以推進到下一步，仿佛婚姻只是一場準的等價換，無關，只看利弊。
“周先生，”蘇晚斟酌著開口，“謝謝你的坦誠。但我可能……暫時沒有結婚的打算。”
周明軒愣了一下，似乎沒料到會這麼說：“是覺得我條件不夠好？還是有什麼顧慮？”
“不是你的問題，是我的問題。”蘇晚輕輕攪著杯子里的花，語氣平靜，“我剛從一段很糟糕的里走出來，暫時沒辦法投新的關系，也不想耽誤你。”
“我知道你的況，王阿姨都跟我說了。”周明軒笑了笑，似乎并不在意，“不就是被前男友背叛了嗎？多大點事兒。過去的就讓它過去，人總要往前看。你看，我也相過幾次親，有遇見過質的，有遇見過矯的，我覺得你實在的，適合過日子。”
他的語氣很輕松，仿佛在說一件無關要的小事，可蘇晚卻覺得，自己心里那些翻江倒海的痛苦，那些午夜夢回的掙扎，都被他輕描淡寫地抹去了。
就好像，所經歷的一切，都只是“一件小事”。
“周先生，不是買菜，合適就可以打包帶走。”蘇晚抬起頭，眼神里帶著一疏離，“我需要時間，而你要的是一個能盡快結婚的人，我們不合適。”
周明軒的臉微微沉了下來：“蘇小姐，我覺得你有點太理想化了。這個年紀，哪還有那麼多時間談說？大家都是年人，條件匹配，格合得來，就能過下去。你總不能因為一個渣男，就一輩子不結婚吧？”
“我沒說一輩子不結婚，只是現在不想。”蘇晚的語氣也冷了幾分。
“那你想什麼時候？三十歲？三十五歲？”周明軒追問著，語氣里帶上了點不耐，“蘇小姐，恕我直言，人的青春就這麼幾年，等你想通了，好男人都被挑走了。到時候你爸媽年紀也大了，你一個人能照顧得過來嗎？”
又是這樣。
用年齡綁架，用父母施，好像人到了一定年紀，不結婚就是罪大惡極，就是不孝。
蘇晚心里的煩躁瞬間涌了上來，端起茶杯，喝了一口花茶，冰涼的茶水順著嚨下去，卻不住心底的火氣。
“周先生，我的人生，我自己會負責，就不勞你心了。”放下茶杯，語氣疏離，“今天謝謝你過來，單我已經買過了，再見。”
說完，起就走，沒有毫留。
周明軒看著的背影，皺了眉頭，低聲嘀咕了一句：“真是莫名其妙，難怪被人甩……”
這句話輕飄飄的，卻剛好落在蘇晚耳朵里。
的腳步頓了頓，指尖微微攥，卻沒有回頭。
是啊，在很多人眼里，就是這樣——被甩了，還不識好歹，放著條件不錯的男人不要，活該單。
可他們不知道，比起將就著過一輩子，更怕重蹈覆轍。
走出茶社，外面下起了淅淅瀝瀝的小雨，帶著初夏的微涼。蘇晚沒有打傘，任由細雨落在臉上，冰涼的讓混的心緒稍稍平靜了些。
沒有回家，而是沿著街邊慢慢走著。
這條路，曾經和林辰宇一起走過無數次。那時候，他會把外套下來披在上，會牽著的手，走過一個個紅綠燈，笑著說“晚晚，等我們結婚了，就搬到這邊來住，離你爸媽近”。
如今，路邊的梧桐樹枝繁葉茂，曾經的誓言卻早已隨風飄散。
手機又響了，還是蘇母。
蘇晚深吸一口氣，接起：“媽。”
“怎麼樣啊晚晚？見著人了嗎？小伙子不錯吧？”蘇母的聲音滿是期待。
“媽，我們不合適。”
“不合適？怎麼就不合適了？”蘇母的聲音立刻沉了下來，“是不是你又耍子了？人家周先生條件那麼好，對你又滿意，你還想找什麼樣的？”
“我不是耍子，是真的合不來。”蘇晚的聲音帶著疲憊。
“合不來？著著就合來了！”蘇母不依不饒，“晚晚，你別總活在過去！林辰宇那個混蛋不是個東西，你不能因為他，就否定所有男人啊！媽跟你說，這個周先生，你必須再跟他見幾次面，好好聊聊！”
“媽，我不想聊……”
“你必須去！”蘇母的語氣帶著不容置疑的強，“你要是不去，我就和你爸親自去你那個小城找你！你爸現在剛好，經不起折騰，你忍心讓他為了你跑那麼遠的路嗎？”
又是這樣。
用父親的來。
蘇晚閉了閉眼，雨水混合著什麼溫熱的東西，從眼角落。
“好，我去。”終是妥協了，聲音輕得像嘆息。
掛了電話，雨下得更大了。蘇晚站在路邊，看著來往的車輛，突然覺得無比孤單。
像一只被困在籠子里的鳥，以為逃離了濱海市，就能獲得自由，卻沒想到，無形的枷鎖，從來都沒有消失過。
晚上，蘇晚回了家。
父親坐在沙發上看電視，看到回來，渾濁的眼睛亮了亮，含糊地喊著：“晚晚……回……回來了。”
“爸，我回來了。”蘇晚走過去，握住他的手。父親的手很糙，因為中風，手指有些僵，卻地攥著，像是怕跑掉。
蘇母端著菜從廚房出來，臉還是不太好，但看到渾漉漉的，還是忍不住念叨：“怎麼不打傘？冒了怎麼辦？快去洗澡換服。”
蘇晚沒說話，轉去了浴室。
熱水順著頭頂澆下來，沖刷著，也沖刷著心里的委屈。靠著冰冷的瓷磚，緩緩坐在地上，抱著膝蓋，無聲地哭了。
真的好累。
累到不想再應付那些沒完沒了的相親，累到不想再聽那些“為你好”的嘮叨，累到只想守著自己的小花店，安安靜靜地過一輩子。
可不能。
是父母的兒，肩上扛著他們的期待和擔憂。可以不在乎別人的眼，卻不能不在乎父母鬢角的白發，不能不在乎父親眼里的牽掛。
洗完澡出來，蘇母已經把飯菜擺好了。三菜一湯，都是吃的。
“快吃吧，菜都要涼了。”蘇母遞過一雙筷子，語氣緩和了些，“媽知道你心里不舒服，可媽也是為了你好。你一個人在外面，媽每天都睡不著覺，總怕你委屈。”
蘇晚拿起筷子，拉著碗里的米飯，沒胃口。
“那個周先生，人真的不錯，”蘇母又開始念叨，“他爸媽我都見過，都是通達理的人，不會讓你氣的。你就再跟他，別總把人往外推。”
“媽，我知道了。”蘇晚低聲應著，聲音里帶著敷衍。
父親看了看，又看了看蘇母，張了張，想說什麼，卻因為口齒不清，只發出了幾個模糊的音節。
蘇晚握住他的手，笑著說：“爸，我沒事，你放心吧。”
父親似懂非懂地點點頭，夾了一塊吃的排骨，小心翼翼地放在碗里。
看著碗里的排骨，蘇晚心里更難了。
知道，父母的催婚，不是，是怕老無所依，怕在他們走後，孤零零一個人。
可他們不知道，將就的婚姻，比孤獨更可怕。
吃完飯，蘇晚坐在客廳陪父親看電視。電視里放著一部老掉牙的家庭倫理劇，主角因為不愿意接父母安排的婚事，和家里鬧得飛狗跳，最後還是妥協了，嫁給了一個自己不的人，日子過得一地。
蘇母坐在旁邊織，時不時地瞟一眼：“你看這主角，就是太犟了，早點聽媽的話，能那麼多罪嗎？”
蘇晚沒接話，心里卻想著，或許，主角心里的苦，只有自己知道。
晚上，躺在客房的床上，翻來覆去睡不著。
手機屏幕亮了一下，是周明軒發來的微信：“蘇小姐，明天晚上有空嗎？我訂了一家西餐廳，我們再聊聊。”
蘇晚看著信息，猶豫了很久，最終還是回了兩個字：“好的。”
想，或許，真的該試著放下過去了。
或許，周明軒說的對，日子是過出來的，是可以培養的。
或許，將就一下，父母就能安心，也能過上所謂的“安穩生活”。
可心里的某個角落，卻有一個聲音在抗拒——那不是想要的。
想要的，是兩相悅的心，是彼此懂得的默契，是哪怕經歷風雨，也愿意攜手同行的堅定。而不是像完任務一樣，找一個“合適”的人，搭伙過日子。
輾轉反側到後半夜，蘇晚才迷迷糊糊地睡著。
夢里，又回到了三個月前的醫院。林辰宇站在病床前，眼神冰冷地說“自作自”，林薇薇站在他邊，笑得得意又惡毒。想掙扎，卻渾無力，只能眼睜睜地看著他們轉離開，把留在無邊的黑暗里。
“不要！”猛地驚醒，渾冷汗，心跳得飛快。
窗外，天已經蒙蒙亮了。
蘇晚坐起，看著窗外漸漸亮起來的天空，心里一片茫然。
真的能放下過去，接一個陌生人嗎？
第二天晚上，蘇晚如約去了西餐廳。
周明軒已經到了，穿著和昨天一樣的休閑西裝，看到來，起笑了笑：“蘇小姐，你來了。”
“抱歉，路上有點堵車。”蘇晚坐下，禮貌地說道。
“沒關系。”周明軒遞過菜單，“看看想吃點什麼，這家的牛排不錯。”
蘇晚隨便點了一份意面，沒什麼胃口。
吃飯的時候，周