牢地，周懌踏著層層灰塵與陳年垢，過門檻。一束細亮的線過墻打在他的背后，甲上磨痕片片，折映著這清明的亮。那些磨痕見證了他曾經的功與過，榮耀與恥辱，征途與殺伐，猶如烙印在骨，今將伴他踏上新程。
數步之后，周懌停住腳步。在他的后，守獄士兵們那一道道無聲地盯著他的目隨之一頓。空氣中滿是沉默，沉默中則充斥著云起的念，蠢蠢將燃，只差一引。
周懌抬起右手，握住腰間劍柄。他沒有回頭，他也無須回頭。
他開口：“諸君，何不隨周某共赴此道。”
……
崇德殿中響震著重重的咳嗽聲。
太醫跪在榻邊，雙手奉藥。藥碗輕斜，微抖，隨之被人一把打翻。濃苦的熱兜頭澆落，太醫渾一凜，卻不敢抬袖拭。
文乙步近，為他遞上一張干凈的帕子。然后他躬向榻：“陛下，莫要怒。”
一只手自帳子中出來，扣住太醫的右肩。那只手的手指修長，指骨實，年而有力，隨著咳嗽聲不停而震不停。帳中人嗓音沙啞：“……朕得了什麼病？若說謊，誅九族。”
太醫按在地上的雙手都開始發抖。他的這副狼狽狀落進文乙眼中，后者默默嘆息。
“陛下。”文乙將帳子掛高，看向里面的年輕帝王，“陛下因謝淖舉兵一事而致急火攻心，這才生了這一場急疫。陛下需先消怒，靜心而后養病。”
太醫埋首，連聲稱：“文總管說得是。”
帳中安靜須臾，而后傳出一聲：“滾。”
太醫聞聲，抬首向文乙，在得到默許后，倉皇起，快步退走。
殿帳中，燈影綽綽。戚炳永睜開雙眼，看向外面。昏黃的燭下，文乙的半白的頭發與洗不凈的皺紋仿若有形的歲月時。
他在文乙的攙扶下坐起，在咳了幾聲后，道：“庸醫。該殺。”
“陛下，息怒。”
“翰林醫院如今宿中的，就沒個堪用之人麼！”
這一聲重斥，又引得他自己重咳不止。文乙將兩只錦墊塞在戚炳永腰后，一面為他拭汗，一面道：“原來用著好的那幾位，個個都是當初跟著鄭至和學出來的。小臣哪里敢再傳他們為陛下診疾？”
“鄭至和”三字，進一步牽出戚炳永的洶洶怒意。他攥雙拳在側，深深吸了一口氣，住腔躁痛，而后開口：“……文乙，朕想不通。”
文乙垂下目。