追野離開青泠鎮那一年, 他剛滿十六歲沒幾個月。
在法律上來看，十六歲若能有獨立經濟來源作為自己生活的支撐，就不算孩子了, 是一個有完全民事行為能力的人。
那他也算吧, 畢竟他已經沒有可以依靠的大人了，得自己討生活。
家里本就很窮，他爸抑郁的那四年本不怎麼開車跑貨，他也擔心以他爸的神狀態, 錢還沒賺來, 人先死路上了，也就勸他爸跑。一年半載下來, 只跑了幾趟線，生活過得相當，但也能勉強度日。
他爸走了以后, 他就跟著爺爺生活。老人家白發人送黑發人, 神頭比起他爸在的時候差得不是一星半點。但為了養活他這個孫子，還是起鋤頭下田種地。他們都是農民出，只會用出賣勞力的老法子。年輕的時候無所謂, 老了腰肢顯而易見就不太好，爺爺的脊柱和彎彎的橋拱有的一拼，走路的時候需要背著手在后，不然太前傾, 走不道。
可就是這樣一副, 為了小追野地扛著農上了山，而他被蒙在鼓里毫不知。
直到后來一次偶然的機會, 他被人拉著上了集市，看到拐角怎麼有一個背影那麼悉的老人, 佝僂地坐在小馬扎上，面前是一筐剛摘的鮮翠滴的青菜。
追野怔在遠，目睹著有大媽過來買菜，一一地跟著爺爺殺價。大媽的手上剛挑過魚，從兜里掏出一把瑣碎的零錢，還沾著難聞的腥味。爺爺卻萬分珍惜地將這些票塞進鐵盒中，一都不敢怠慢。
那天之后，他小心翼翼地跟著爺爺上了山，知道了田地的位置。接著比爺爺更早一步起床，搶過農，獨自學著爺爺的作，有樣學樣地下手種地。
他就這麼種了一年的菜，直到二老也去世。他們攢下來的錢，他都用來給辦后事，還有剩下的，只夠完初中最后一年的學費。
靠著這筆錢，不至于讓他的學歷只停留在小學，順利地完了初中。
初中畢業典禮結束的傍晚，班上的同學們勾肩搭背地商量著暑期去海邊營，一幫小子也沒能力去多遠的地方，青泠那片并不漂亮的海灘已經算是他們畢業旅行的最佳地點了。一個人起了頭，眾人一呼百應，統計人數時問到追野這里，他神缺缺，把水洗了無數次的舊背包往后一甩，毫無猶豫地搖了搖頭說：“去不了，很忙。”
話音未落，人已經疾步走了出去，毫沒有今天是最后一天的傷和留。
起頭的人尷尬不已，嘟囔著：“他拽屁啊！”
追野當耳旁風，騎上單車風風火火地駛向一家飯店。
他沒撒謊，確實很忙，忙著打工。
他找到一家飯店招后廚的幫工，時薪高，因為不經營晚飯還有宵夜，總是開到很晚。年紀大的人熬不住，他的年齡就占據了優勢，再加上還會廚藝，老板就雇傭了他。
他早早地來到店里，擼起袖子把今晚大廚要做的菜都一一備好。最繁忙的飯點來臨，擁的廚房香氣四溢，他的胃被勾得咕咕直，但哪有空停下來吃一口飯呢？外頭的單子一張接一張的來。有時候碗本不夠，都是現收現洗，速度必須要快。
他頭兩回還不是很練，被催促之下手一打，碎了好幾個盤子，為此被扣掉了兩天的工資，他也跟著痛了兩天。
但是現在，他已經能游刃有余地邊洗盤子邊還騰出一只手一口菜果腹。凡事不能太虧待自己，苦中也要作樂嘛。
就比如說飯店終于結束的夜晚，大約是凌晨一點，全店的人都走，后廚就剩他一個人收拾殘局。他就把骯臟油膩的廚房當作他一個人的游樂場，拿出雙肩包里隨攜帶的收音機，放著阿姐送給他的那盤磁帶，跟著小茉莉輕哼舞，沒兩下就把盤子洗完。
那個灼熱的盛夏，追野的記憶幾乎只和油煙有關，泡沫、清潔劑、還有泡得發脹的雙手。是那個夏天零散的細節。
店里實在忙不過來的時候，他還會被差遣出廚房，在人聲鼎沸的前廳點單端菜。這本來不是什麼困難的工作，但尷尬的是——他遇到了他的初中班主任。
正帶著老公和孩子來吃飯，沒想到會正好遇上班里的學生在打工。
“追野？”
他掉頭就想走，被人迅速喊住，只得無奈地轉回頭，給面子地了一句老師。
憂心忡忡道：“我給你家里打了好幾次電話，你一直不接，我以為你是不愿意，難道是因為一直在這里打工的緣故？”
他點了點頭：“老師找我有什麼事嗎？”
“我聽說……你還沒決定上哪所高中？如果經濟上有困難的話，你可以來找我。除此之外，還有國家的貧困助學金，這些都可以幫到你。”
他未來得及回答，后廚里就有人火急火燎大喊了一聲他的名字。
“謝謝老師。”他指了指后廚，“有點忙，我先過去了。”
“等等！”
班主任扯住追野的袖子，匆忙地在餐桌上取下紙巾，快速地寫下一行電話，塞到追野的口袋中。
“可以隨時打給我。”
追野了一下口袋，大步走向遠，掀開簾子進了后廚。
他始終沒有打那通電話。
飯店常年無休，但趕上夏天的雷暴雨，難能可貴地放了一次假。山上雨水更加充沛，甚至還有些水。追野直愣愣地躺床上，觀察著雨水浸天花板，張牙舞爪地顯現出奇形怪狀。
兩層樓的平房被風雨聲充斥，卻顯得安靜得可怕。
他一骨碌從床上爬了起來，抄起一把傘，剛打開家門，并不結實的傘頂就被撲面而來的烈風吹掀。
見狀，他干脆把傘往門口一扔，著兜往暴雨連的串珠里一頭栽了進去。
等他走到網吧時，整個人渾，甩一下頭雨水能濺得人退避三舍。他大搖大擺地跟網管開了