他走上高速公路，等了幾分鐘後攔住了一輛車，車裡是一家三口，他們很熱地讓他搭上了車。這一家子是返回舊城的冬眠者，孩子還小，母親也很年輕，他們三個人在前座上竊竊私語，那孩子不時把腦袋鑽到媽媽懷中，每到這時三人就一起笑起來。羅輯陶醉地看著，他聽不清他們說什麼，因為車裡放著音樂，是20世紀的老歌，一路上羅輯聽了五六首，其中有《喀秋莎》和《紅莓花兒開》，於是他滿心希能聽到《山楂樹》，這是兩個世紀前他在那個村前的大戲臺上為想象中的人唱過的，後來，在那個北歐的伊甸園中，在倒映著雪山的湖邊，他也和莊一起唱過這首歌。
這時，一輛車迎麵開來，車燈照亮了後座，孩子無意中回頭看了一眼，然後盯著羅輯道：“呀，他好像是麵壁者呀！”於是孩子的父母也都回頭看他，他隻好承認自己就是羅輯。
這時，車響起了《山楂樹》。
車停了下來，“下去。”孩子的父親冷冷地說，母親和孩子看他的眼也如外麵的秋雨般冰涼。
羅輯沒有，他想聽那首歌。
“請下去。”那男人又說，羅輯讀出了他們目中的含義：沒有救世的能力不是你的錯，但給世界以希後又打碎它則是一種不可饒恕的罪惡。
羅輯隻好起下車，他的旅行包隨後被扔了出來，車啟時他跟著跑了幾步，想再聽聽那首歌，但《山楂樹》很快就消失在冰冷的雨夜中。
這裡已是舊城邊緣，過去的高層建築群在遠方出現，黑乎乎地立在夜雨中，每幢建築上隻零星地亮著幾點燈火，像一隻隻孤獨的眼睛。羅輯找到一個公車站，在避雨等了近一個小時，才等到一輛開往他要去的方向的無人駕駛公車。車是半空的，坐了六七個人，看上去也都是舊城的冬眠者居民。車裡的人們都不說話，默默地著這秋夜的鬱。一路上很順利，但一個多小時後還是有人認出了羅輯，於是車裡的人一致要求他下車。羅輯爭辯說自己已經輸信用點買了票，當然有權坐車。有一個頭發花白的老者拿出兩枚現在已經很不常見的現金幣扔給了他，他還是被趕下了車。
“麵壁者，你背把鐵鍬乾什麼？”車開時有人從車窗探出頭問。
“為自己挖墓。”羅輯說，引起了車裡的一陣哄笑。
沒人知道他說的是真話。
雨仍在下著，現在已經不可能再有車了，好在這裡離目的地已經不遠，羅輯背起背包向前走去。走了約半小時後，他拐下公路，走上了一條小路。遠離了路燈，四周變得很黑，他從背包中取出手電照著腳下的路。路越來越難走，的鞋子踏在地上咕咕作響，