第一部分一

「鏟墳頭」這門靠死人吃飯的手藝，對很多人來說相當陌生。要想了解這一行當，還要從土葬開始說起。中國人講究「土為安」，不帝王將相修陵墓，就連鄉村百姓對此都頗為講究。按照土葬的禮法，逝者西去，停3天擇厚土下葬，棺槨掩埋后，孝子賢孫要從「頭七」開始，每隔7天給墳地修土，直至「五七」墳包形。「五七」也是整個葬禮的完結日期，到了這天，除了要將墳包堆起踩實之外，還有一道極為重要的程序——上墳頭。至於墳包頂端為何要放置墳頭，已無從考究。主流學派有兩種說法：第一種是風水學說，由於墳頭為倒錐造型，有利於吸收天地日月之華超度亡魂，所以只要是土葬，一般都會放置墳頭。第二種是建築學說，所謂「土為安」，既然了土，地面就應當有個標誌，以便後人可以找到這個地方祭奠緬懷。如果墳包上不上墳頭，久而久之，很容易讓人以為這就是一個普通的土堆，所以墳頭還有地標的作用。但不管基於哪一點，墳頭都是整個葬禮中不可或缺的組部分。懂行的人都知道，鏟墳頭絕對不是用泥簡簡單單一個就完事，其中講究頗多。以死者年紀為例，年者去世，魂魄不穩，墳頭要雕八卦狀，以防死後魂飛魄散；以死亡原因為例，死於非命者，怨氣大，要在製作墳頭時混硃砂避免變；以死者人數為例，單人下葬取一，普通合葬選二，特殊合葬（配婚），則要視況鏟多個墳頭擺陣法。不過隨著火葬制度的施行，老式的土墳逐漸被正規墓地取代，講究封建迷信者也寥寥無幾。在多方面因素的刺激下，從事「鏟墳頭」行當的人，已經屈指可數。

歸，但不代表沒有。生活在雲汐市仙槐村的高錢坤就一直吃這碗飯。指著「鏟墳頭」的手藝，如今的他已混得有車有房。用他的話來說：「我乾的這行，要麼三年不開張，要麼開張吃三年。」有人納悶兒了，如此偏門的行業，為何會給他帶來不菲的經濟收？想知道答案，還要從仙槐村開始說起。

生活在雲汐市的年輕人可能對仙槐村並不悉，但如果問起那些七八十歲的老市民，那絕對是無人不知，無人不曉。原因就在於仙槐村裡生長著一棵千年古槐。

據傳說，槐樹上住著一位有求必應的樹仙，曾幫許多人離苦難。消息一經傳出，就很容易被人添油加醋，傳得神乎其神。槐樹周圍建有一座廟宇，名為「仙槐廟」，廟宇始建於乾隆年間，距今已有200多年的歷史。從那個時候開始直至20世紀50年代，仙槐廟的香火一直很旺。曾經，不是雲汐本地人，甚至連外地人也會專程前來拜祭。但好景不長，1966年全國開展了一場浩浩的「文化大革命」，在這場運中，明確提出了「破除幾千年來一切剝削階級所造的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」的口號，也就是後來大字報上到張的「破四舊」。「破四舊」中，把「破除封建迷信」列為頭等大事。

「破四舊」剛開始，「仙槐村」的村主任馬運財就在第一時間接到指令，要求在一周砍掉槐樹。馬運財收到電報時，愁得一整天吃不下飯。要知道「仙槐村」之所以這麼出名，完全是因為那棵千年古槐，而且方圓百里的人都相信，槐樹上住著神仙，這要是把樹給砍掉，必遭天譴。但上面的要求如果不聽，自己的烏紗帽怕是不保。思來想去之後，馬運財召開了全村民會議，並在會上承諾，只要有人願意出面砍掉槐樹，整棵樹的木材便歸此人所有。

俗話說「重賞之下，必有勇夫」，馬運財此話一出，當即有4戶人家報名。那時候人丁興旺，雖說只有4戶，但總勞力一共有22人之多。見再也沒人報名，馬運財允諾，除了古槐樹4家平分外，仙槐廟的所有東西也均歸4家所有。此言一出，多戶人家都懊悔不已，要知道那時候的農村人做夢都想住進磚瓦房，仙槐廟拆下的磚瓦，蓋上4間瓦房絕對是綽綽有餘。

世上沒有後悔葯，說出去的話，潑出去的水，4家人在承諾書上簽字畫押之後，一支由22名男丁拼湊的「砍槐小分隊」當即組建完。千年古槐在整個雲汐絕對算得上頭號靈，為了表示「破四舊」的決心，馬運財邀請了鄉、鎮、區的主要領導參與了這次「砍槐行」。

要說也邪氣，活當天本來是艷高照，可就在「砍槐小分隊」搖旗從村裡出發時，天空突然烏雲布，時不時還夾雜著幾聲炸雷。作為村主任的馬運財突然有了一種不好的預，但主要領導都在給隊伍加油鼓勁兒，他也不好說些什麼。

村民葛寶龍在村裡是出了名的「葛大膽」，為了能多分兩塊磚，他主扛起鐵旗走在隊伍最前端。

仙槐村是十里八鄉有名的大村落，古槐樹位於村子最西頭，從村委會出發步行需要一個小時，就在眾人敲鑼打鼓趕到時，天空中飄起了淅淅瀝瀝的小雨。

馬運財見狀，找到了一個絕佳的理由，他以下雨為借口試圖說服區長，看能否改日再砍。

沒想到此話一出，第一個站出來反對的竟然是扛旗的葛寶龍，他拍了拍自己的口：「村主任，這點兒雨對我們莊稼漢來說算個啥？我還等著木材和磚瓦蓋新房呢！領導和鄉親們都來了，你不能說撤就撤啊！」

「葛大膽你……」被當場駁了面子，馬運財的臉上有些掛不住。

葛寶龍指了指樹頂，低聲說道：「村主任，你該不會真相信樹上住著神仙吧？」

「葛大膽，說什麼屁話！砍砍砍，今天就是下刀子，這樹也要給老子砍了！」馬運財話音剛落，一個炸雷突然劈開天際。

「難不樹仙發怒了？」參與砍樹的人都有些心虛。

葛寶龍剛剛辱過村主任，天不怕地不怕的他，當然要起模範帶頭作用。「瞧瞧你們這點兒出息，打個雷就把你們嚇這鳥樣，把鋸子給我，我來！」葛寶龍說著，將手中的金屬旗桿往地上一，可就在這時，驚人的一幕突然發生了，烏雲中劈下的第二道炸雷直接落到了葛寶龍上，一眨眼的工夫，他整個人被燒了焦炭。

「樹仙顯靈了！」圍觀人群中的一聲尖，使得眾人紛紛逃竄，區里的領導也被眼前的一幕嚇得不輕。那個年代的員由於種種客觀原因，文化水平都很有限，鬼神之事不是他們不信，而是「屁決定腦袋」，讓他們不能相信。可常言道：「耳聽為虛，眼見為實。」這麼多人親眼見證了「樹仙顯靈」，就算是喊著唯主義口號的領導，也不敢再來以試險。

二

聲勢浩大的「砍槐行」，最終以葛寶龍被劈死落下帷幕。雖然區委領導下了死命令，要求任何人不能把當天的消息出去，但是紙包不住火，「樹仙發怒」的「新聞」還是傳得沸沸揚揚。那時候質匱乏，市民茶餘飯後全靠擺「龍門陣」度過，閑來無事，「樹仙」就了多數人摔牌嗑瓜子時的必聊之事。俗話說「三人虎」，無論這件事最終被傳出多個版本，「樹上住著神仙」的說法，是大家一致認同的事實。

然而「槍打出頭鳥」，事傳得越兇，惹出的麻煩也就越大。后經上級領導集研究決定，千年古槐「死罪可免，活罪難逃」，由於特殊原因，樹可以暫時不砍，但仙槐廟必須廢棄，並永久封閉。

說來說去，這也算是一個折中的辦法。接到指令后，馬運財找了幾個瓦工，把仙槐廟四周的圍牆全部封死，接著又用油漆筆寫了一句：「打倒一切牛鬼蛇神！」這件事才算跟上面有了一個完的代。

可讓馬運財沒想到的是，上級領導剛糊弄好，下級村民卻翻了天，絕大多數人擔心斷了香火會遭到「樹仙」的降罪，那些看著「葛大膽」被劈的村民，紛紛找到村主任，要求遠離千年古槐。一波未平，一波又起，村委會三天兩頭被前來說理的村民圍得水泄不通，為了避免事態擴大，馬運財請示鄉鎮，將原先村中的林場剷平，重新規劃宅基地，把仙槐廟附近的住宅推倒，再一比一還原林場。前後折騰了一年多，馬運財憑藉這招「乾坤大挪移」，徹底解決了千年古槐的事端。之後的幾十年裡，仙槐村因為沒了香客的造訪，重新變回了寧靜的村落，而關於「樹仙」的傳說，還在村民之間口口相傳。

2002年，雲汐市政府著力打造新農村，仙槐鄉因佔地方正，規劃和施工難度小，被選為第一批「試驗田」，規劃圖紙與全國聞名的小崗村如出一轍。新農村建后，所有村民都將搬進2層洋樓，世外桃源般的生活。整個仙槐村項目由南方一個著名的建築公司承建，公司總經理姓龔，單名一個字。了解他的人說，龔能做到家幾十億，全是因為神佛保佑，換言之，龔這個人相當迷信，在得知千年古槐的傳說后，他對「樹仙」之事深信不疑，以至後來，他竟說通政府領導，改變了原先的規劃，把仙槐廟址重新修葺，並原封不地保留了下來。

2年後，新農村工程完工，包括仙槐村在的6個自然村全部改頭換面，村民也喜滋滋地搬進新居。政府開展惠民工程的同時，還伴有大量的招商引資，仙槐社區竣工后，一些食品加工廠、農產品生產基地也隨之建。原先的耕地被統一規劃、統一種植，村民工廠聘用，以月工資的形式進行結算。如此一來，村民收增多，又省去了大型農耕工的開銷，簡直是一石二鳥。

好的政策給活人帶來了實惠，但也給死人添了不麻煩。耕地被佔用，原本在自家田裡的祖墳就要面臨遷移，相比之下，仙槐廟附近的林場就了不二之選。越來越多的村民請願，政府只能妥協以解決實際問題。經過民政部門特批，仙槐林場最終被平一片墳地。按照農村習俗，每家每戶可追溯的先人至有三代，也就是說，一戶3座墳是最低標準。遷墳前後不到一個月，仙槐廟附近就多出好幾百座墳頭。因為缺乏監管，一些殯葬公司打通關係乘虛而，土葬的新墳也在逐日增加。半年後，「仙槐林場」更名為「仙槐陵」，當年林場的看門人高明，搖一變了仙槐陵的守陵人。

這年頭，活人的生意不好做，但死人的飯卻很好吃。高明有個遠方堂兄，名高錢坤，祖輩都是和死人打道。仙槐陵掛牌時，高錢坤就找到高明，希在仙槐陵外搭一間彩板房，專門做「鏟墳頭」的生意。高明只聽說過有「鏟墳頭」這門活計，但真正的「鏟墳頭」到底是什麼，他也不得而知。既然是親戚找上門，又是力所能及之事，高明在收了5000元紅包后，欣然答應了對方的要求。

仙槐陵共有800多座土墳，每逢初一、十五，上墳者絡繹不絕。高錢坤「鏟墳頭」的手藝十分湛，就算是外行人也能看出是好東西。「墳頭」依照死者的年齡、人數、死亡質分為多個等級，售價也從50元至2000元不等，生意最好的清明節，高錢坤每天的收都在3萬以上，而且墳頭本就是消耗品，幾乎每年上墳都要更換，懂行之人，不到半年就要換上一撥。高錢坤的生意，那是「蠍子拉屎——毒一份兒」，絕對的壟斷行業。

「鏟墳頭」除了手藝外，材質也很講究，製作墳頭的土必須是上等的黃泥，這種泥黏度高，水分含量適中，經過理后，不易出現裂或被大雨衝散。高錢坤製作的墳頭，用個半年絕對不問題。手藝湛、價格適中，很多上墳者為了圖個心安，也不會把一兩百放在心上。

為了滿足供求平衡，高錢坤每天鳴之後就要上山刨土。之所以選擇清晨，是因為經過一晚上水的滋養，山上的土質會變得鬆易挖。據四季時令分割，夏秋之際，高錢坤每天早上5點上山8點返回，除非暴雨雷電，否則始終如一。

某天早上5點，雲山霧罩，戶外的能見度不到1米，高錢坤像往常一樣騎著三車朝幾十公裡外的山頭行去。經過仙槐陵有一片隆起的高地，騎上頂端，視線可及整個仙槐廟。出行時，三車空置，騎行速度快，高錢坤並沒有注意到附近有何異樣。可當他返程時，三車不堪重負，他只能下車，一手扶著車把，一手用力推著車座向前。好不容易推上了高地，他習慣地將車停穩，原地休息，然而就在這時，他忽然發現遠那棵千年古槐上竟然吊著一個人。

三

國學大師翟鴻燊曾說過這麼一句話：「萬丈紅塵三杯酒，千秋大業一壺茶。」做我們這行的，要時刻保持清醒，所以工作期間絕對是滴酒不沾；酒不能，茶卻是多多益善。茶中富含的茶多酚能讓我們保持清醒一整天。老賢是個「茶癡」，每天早上只要沒什麼事，他都會在辦公室烹上幾杯茶邀我們慢慢用。

今早艷高照，老賢拿出了他的私貨「安溪白茶」，胖磊張著個大，拳掌準備來上一口，可老賢剛沖好第一泡，值班室的「死亡電話」就突然響了起來。

「你妹的！」胖磊懊惱地了句口朝電話走去。

對話很短，老賢還沒把茶水濾乾淨，胖磊便掛了電話。

「什麼況？」我問。

「仙槐派出所打來的，說是在仙槐陵那棵千年古槐上吊著一。」

「他殺還是自殺？」

「不確定，請求我們去現場甄別。」

當胖磊說出「甄別」二字時，我就有了不好的預。不悉接警況的人可能不知道，市局報警平臺每年可以接到上千起非正常死亡的警，其中有95%以上為「自縊」「病死」「墜樓」等「非他殺警」。為了提高民警對此類警質的判定效率，明哥每年都會組織大批警員參加培訓。培訓分為理論和實踐考核，只要帶著腦子，就算是零基礎也能學個八九不離十。而且很多人都有「偶像結」，明哥作為全市證鑒定的拔尖人，被一線兄弟尊稱為「冷·福爾斯·啟明」，「偶像」親自掛帥授課，效果自然是事半功倍。再加上微信群這種方便流的工存在，雲汐市基層民警對「亡人警」的判斷完全可以媲半個技員。也正是因此，才讓我覺得事不妙。案發地距離科室有一個多小時的車程，為了不耽擱時間，明哥下令5分鐘整裝出發。