《云雀之夏》

［01］

那天剛下過雨, 空氣并不太熱。

但南方的夏天很——相對于北城，楚城是絕對的南方——從江城到楚城的一路，沿途那些樹木, 綠得似能滴下水來。

晏斯時一路都在睡覺——有時候是裝睡，有時候是真睡著了。

去機場接他的人是霍濟衷的下屬, 羅衛國, 行事周到細心, 缺點就是熱太過, 而流于阿諛。

他不喜歡，也不擅長與這樣的人打道。

車開到了楚城，從郊區的工廠經過。羅衛國進廠里辦點事, 出來時見了正在等車的, 似是他親戚朋友的兒。

羅衛國想做個順水人送人一程，問他的意見。

實話說他是個怕麻煩的人，但有時候怕麻煩過了頭, 反而大部分事都懶得多說一句。讓人搭順風車這事兒, 可有可無, 沒重要到讓他提起力去發表多余意見，就只淡淡地“嗯”了一聲,

那個生上車時, 有種給人添了麻煩的局促。

他能覺察到在觀察他, 但那目沒有審視的意味，只有一種單純的好奇。

原本以為，有第三人在場，羅衛國會收斂那份多余的熱, 但或許因為一路上他都在睡覺, 此刻才“醒”, 反而讓羅衛國覺得得抓機會表表忠心。

他心里煩得不行，但看在外公的面子上，無法以強言辭拒絕。他想繼續聽歌，但想起自己的ipod早就沒電了了。

這時候，他看到了生拿在手里的mp3。

原本以為生會拒絕，他們只是萍水相逢。

但很爽快地就借給了他。

進城的這段路，晏斯時并沒有睡著，只閉眼聽歌。生的歌單里有很多日文歌，或許是什麼畫或者劇集的主題曲。

他有時候微微睜開眼，會看見正地盯住那mp3的屏幕，很是張的神。他不知為什麼，也沒多問。

車先將生送達，他遞還mp3，道謝。

生下車前看了他一眼，那目似是有話要說。但沒有，只跟羅衛國道了聲謝。

這最后的一瞥，讓他看清楚了的眼睛。

漂亮干凈的一雙眼，自然而然人想到了浸在白瓷盆裝的清水里，黑白分明的圍棋棋子。

/

［02］

車上的這次小曲，并沒有讓晏斯時放在心上。

太多的事讓他耗盡心力，尤其霍青宜。

晏家對霍青宜的狀況諱莫如深，實則外公外婆也是。對外，他們只稱霍青宜是病了。他們的理由是，小城市對神疾病的接度更低，如果人知道霍青宜“瘋了”:“小晏，你的學習和生活也會到影響”。

外公的一番良苦用心，讓晏斯時沒有太多置喙的空間——為了讓他接更好的教育，外公牽頭出資，在楚城最好的明章中學設立了國際班，老師也都是花了大氣力，從江城或是其他大城市請過來的。

外公常對他說，小晏，讓你回這麼一個小地方，是委屈你了。

晏斯時倒不覺得委屈，只有一種無力——有沒有國際班，他都能申上想去的學校；但對于霍青宜，似乎多聰明的腦袋都無計可施。

國際班人不多，有個陶詩悅的生是他認識的。外公總希他跟陶詩悅能玩到一起去，怕他人生地不的，一個人會覺得孤單。

他在明中確實沒什麼朋友，但并不覺得孤單。他常有一種寄蜉蝣于天地之，覺得自己不屬于明中，遲早會離開——當然，也不屬于北城。

好像自霍青宜生病以后，他對任何地方都失去了一種歸屬。

即便從來沒有刻意宣揚，國際班的來歷、晏斯時的家庭背景還是不脛而走。

許多人都拿他當特殊人看待，有的先為主，覺得他一定高高在上難以接近；有的

接近他總似帶有某些目的，窺探、炫耀或者其他。

因為這，晏斯時更加沒有什麼主與人結識的。

王琛算是這些人中的例外。王琛坐他前排，因為他英語不錯，自然而然地找他討教，而后漸漸就悉起來了。

王琛這人有種沉浸在自己神世界里的純粹，很多人說他商低，但他毫不在意，始終我行我素。

如果說，還有一個人讓他相起來沒有任何神負擔，那應該是“那個生”。

他是第二次見面才知道“那個生”夏漓。

那天是去書店買書。

發小聞疏白有時候有些沒心沒肺，或者說，他會把一些善意的關心，包裝沒心沒肺。周末聞疏白非要讓他上線一塊兒打cs，游戲時，就順便掛上了語音，兩人有一搭沒一搭閑聊。聞疏白拐彎抹角地問他的近況，他說還好。七扯八扯的，聞疏白提及自己最近看的電影和書籍，說看了部漫畫特別治愈特別有意思，《蟲師》，讓他去瞧瞧。

那一陣霍青宜狀況持續惡化，甚至開始將他錯認晏綏章。失去了理通的能力，無論他怎樣試圖向解釋自己是誰，都拒絕他的接近，只讓他從的視野里滾出去。

外公人收拾出了另外一住，晏斯時只得暫且搬過去。

周六去了一趟外公那兒，到時霍青宜在睡覺，聽說緒穩定許多，他就沒有留下等睡醒，擔心自己出現反而會刺激到。

無可去，便想到了聞疏白的推薦。外公說洋路上有家書店，是民營的，應當比新華書店品類富。

去了才發現只有一些暢銷書，和諸如《知音漫客》這樣的漫畫雜志，沒有他想要的書。

在店里逛了半圈，卻讓晏斯時見意想不到的人。

他記很好，所以多看了兩眼就認出來，是上回在車上借他mp3的生。只是沒想到世界這樣小，萍水相逢的人都能再次遇見。

他摘了耳機打招呼，生明顯也很驚訝。聊過才知也在明中，名夏漓。很夏天的名字，幾能想象那初夏時節，波粼粼的明澈江水的景。

他不想來一趟卻無功而返，于是嘗試地問是否還有其他賣漫畫書的書店——他記得的歌單很多日本畫和電視劇的主題曲，或許會知道。

果然。

那間名“尚智”的書店真的很小，在那個薄如蟬翼的黃昏里，它像是被世界忘的一個角落。

他隨意翻著書架上的書，會到了一種久違的寧靜。

夏漓就在書架的另一側，但就像那自門外投的夕，只是存在，卻并不打擾。

算起來，幫了他兩次，雖然說只是舉手之勞。

他不怎麼喜歡欠人人，多小的幫助也想回報以同等的善意，是以送了一冊單行本漫畫作為回禮。

在他看來，他們的友誼應當是從這里起始的。

/

［03］

后來在學校里，晏斯時有兩次看見過夏漓。

一次是在食堂，他跟王琛去買水，看見在一個窗口的隊末排隊買飯；一次是某天最后一節課下，他正準備走出教室，看見走廊里匆匆跑過，不知道是去做什麼。

那天月考結束，十八班的聶楚航來找他問理最后一道大題，他才知道，他跟是有共同朋友的。

這概率其實很小，因為他在明中的朋友，說起來也不過就王琛和陶詩悅，后者他接得也不算多。

很多人對他有誤解，覺得他目下無塵。

他懶得解釋，自己只是討厭無效社。

他喜歡跟真誠，且某些方面很純粹的人打道，譬如王琛，譬如對理有些執著的聶楚航。

也因此，聶楚航讓他一塊去吃晚飯時，他沒有拒絕。

他很外食，家里三餐都有阿姨據他的口味安排。

楚城

人喜辣他是知道的，但點菜的時候他在跟聶楚航探討題目，沒有留心究竟點了什麼，待上菜以后才發現無一能夠下口。

躊躇著是否再加兩個菜時，夏漓卻起去幫所有人拿了水，又添了一道不辣的素菜。

的出發點或許是因為自己不能吃辣，但卻他們所有人都照顧到了，尤其是正有需求的他。

一種恰到好的周到。

后來運會，晏斯時跑完百米決賽之后，恰好在通道里見夏漓。

他其實正準備去買水，遞過來時，他很自然就接了，因為的態度和在餐館那時候一模一樣，一種舉手之勞的恰如其分——之所以沒有接那些等在終點的生遞過來的水瓶，因為很清楚那背后附帶的意義。

他并不想接那些意義。

拿了水準備回教室，想起手機在王琛那兒，折返時卻發現夏漓靠著墻壁蹲了下來，抱膝姿勢，神看似有些不舒服。

算來之前“照顧”他多次，因此他也很自然地關心起的狀況，得知只是冷，就丟了運外套給。

運會這樣吵鬧的場合，實則讓晏斯時很煩躁，但國際班攏共就那些人，育委員的一再懇求，讓他無法拒絕。

他的格是這樣，答應過的事都會全力以赴，最后100米和800米拿了金牌，跳高和接力賽拿了銀牌。

接力結束以后，他沒參加頒獎儀式，自己先回教室。

晚上學校安排看天電影，他沒興趣，收拾東西準備走的時候，卻被過來接兒回家的陶詩悅的媽媽攔住。

晏斯時并不討厭陶詩悅，雖然格有些驕矜，但還算直爽，打起道來不算費力。

他厭煩的是背后一系列附帶的人往來，厭煩總有人拐彎抹角打聽霍青宜的狀況。

那些窺探只是一次一次提醒，他和霍青宜陷在這困局中的無能為力。

晏斯時由來不是一個叛逆的人，因為神核足夠穩定，不需要通過某種對抗來彰顯自己。

那種刻意宣示自己與眾不同的“叛逆”，在他看來其實很無聊。

而這一陣他實在過分迷茫而苦悶，像是陷在四面八方都是窮途的茫茫大霧之中，因此開始將這些苦悶訴諸于某些外力，雖然嘗試過以后，客觀評估，收效甚微。

譬如香煙。他很清楚不是因為尼古丁，而是這個行為本，能讓他的無力藉由憤怒宣泄出來。

就在他了口袋，發現打火機不見了的時候，夏漓出現了。

實話說他那一刻有一種獨空間被打擾的煩躁，但在打電話，通話的對象似乎是媽媽，那些家常關心的言辭，讓他一瞬心境。

遞還了打火機和外套。外套洗過，帶有一潔凈的洗的香氣。

實在是個好學生，像是最為守序的那一類。很難說清那一刻確切的想法，他點燃煙以后問，“會告訴老師嗎？”

他覺得的表有種慌下的強作鎮定，因為回過神來細品這問題，自己像在威脅:

就好似攔路打劫又背景深厚的校霸，問好學生會不會向老師打小報告。

好學生能有什麼選擇？

但夏漓的回答出乎他的預料，似乎帶著一種豁出去般的勇氣，告訴他，鐘樓四樓有個空間，在那里“做壞事”，不會被老師打攪。

讓他驚訝。他修正了自己對的判斷，或許是通俗意義的好學生，但一定不是“守序”的那一類。

和他一樣。

那空間后來他去過幾次，確實是個好地方，適合一個人待在那兒聽音樂發呆，讓自己暫時被這個荒謬的世界忘。

/

［04］

晏斯時確實算不上是一個喜歡集活的人，但他討厭的不是集活本，而是這其中低效通的部分。

在他看來，有些事自己一個人完遠比

大家協商、爭吵和妥協要高效得多，這一結論在他后來讀本科做team work時屢次得到驗證。

之所以答應做《西安事變》話劇劇本的翻譯潤工作，很大一部分原因是這事兒他一個人就能完，不需要跟太多人協商。

但為了能夠全局理解主創的用意，一開始的選題會議他還是參加了。

不出所料，選題會一開始的通很是低效，圍繞原創與否的基本議題都辯論了好幾個回合。

正當他百無聊賴、思緒游離時，姍姍來遲的夏漓，拋出另一個歷史劇的方向，并在大家似乎走將陷究竟什麼題材更好的爭論之時，給出了最說服力、一錘定音的結論，使得這場選題會高效率地達了統一。

他其實一直覺得是個沒什麼存在的人，相較于的兩個好朋友，在團中似乎更多扮演觀察和傾聽的角，但這回的發言提綱挈領。

實則很有主見，且心強勢，是個綿里藏針的人。

翻譯工作完，去圖書館討論那天下了雨。

一下車便看見前方臺階上被冷雨澆得幾分瑟的生，他自然而然地走上去替打傘。這樣的天氣，淋了雨恐怕會冒。

關于翻譯的討論倒是效率很高，不過晏斯時希有人能對他敲定的稿提出修改意見。

所謂一葉障目不見泰山，文學不是他擅長的方向，他所做的僅僅近了“信”和“達”，離“雅”還遠得很。

結束關于翻譯的討論，便開始商量選角。

出演角的過程中，勢必涉及大量的跟編劇、導演和其他演員的無效通，這讓他敬而遠之，因此一開始就推拒了讓他出演主角的邀請。

雨天的圖書館很是安靜，適合自習。除了他，夏漓和其他幾個同學也就留了下來。

他在跟著教材做編程練習，但進展不順。

夏漓向他請教生詞的小小曲，讓他有片刻放松。

他注意到，在看的書，似乎是他推薦給王琛的英文原版的《guns，germs and steel》。沒多問，也不覺得看這本書有什麼不尋常的地方。

有些事，只當事后有所意識的時候，才會為佐證結論的蛛馬跡。

而那時候的他，確實毫無意識。

后來送夏漓和的朋友回家。

那時他正好有人來接，而雨尚未停，純粹出于教養的舉，舉手之勞般的不值一提。

夏漓將要下車時，對他潤翻譯的劇本提出了建設意見。

“對仗”、“押韻”、“氣勢”，實則都是偏于文學的要求，也就是他尚且欠缺的“雅”的部分。

對英文的韻律或許有超于旁人的直覺。

那之后話劇開始排練，晏斯時沒怎麼參與相關的事宜，怕麻煩倒是其次，霍青宜的狀況惡化，讓他不得不投更多力。

那一陣家里氣氛張，外公外婆都嚴陣以待，因為霍青宜“好”與“壞”之間的切換毫無規律。